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El huésped

Le duele la cabeza. Escucha cómo el viento viene propa-
gándose entre los álamos. Algunos truenos se oyen todavía 
lejanos. La tormenta se acerca, no tardará en llegar. Sabe 
que no es de aquellas que se avecinan lentas, predecibles, 
con amortiguadas ráfagas de viento y leves inclinaciones de 
arboledas. Esta tormenta es más bien un golpe a secas, rápi-
do y violento, con ráfagas montadas unas sobre otras, que 
doblan los árboles hasta quebrarlos, que desgarra y lastima, 
que mata si uno se descuida. 

También avanza el miedo. Le transpiran las manos. Escu-
cha los postigos de las ventanas que se abren y se cierran. Y 
las puertas. De nuevo las puertas. Ha decidido ir a acostar-
se, para tratar de mantener la calma. El ojo atento, inquie-
to, escrutando por la ventana las lejanías, temeroso de la 
transición de los colores que se van degradando por las 
sombras, de las nubes negras que cierran cualquier resqui-
cio de cielo azul. El oído también atento: escucha el temblor 
de unos metales, escucha a un perro que ladra. De pronto un 
relámpago lo enceguece, lo hace temblar en la cama. ¿Habrá 
retrocedido el perro, habrá escondido la cola entre las patas, 
habrá salido corriendo a esconderse en algún hueco? 
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Un espejo a los pies de la cama le devuelve la imagen de 
la parte inferior de su cuerpo: un mameluco desteñido que 
le cubre las piernas y las medias con algunos agujeros por 
donde se asoman un par de dedos. Las botas de goma que 
usa para cosechar están tiradas al lado de la cama. Si el espejo 
reflejara la parte superior de su cuerpo, mostraría algo flaco, 
avejentado, barbudo. Cierra los ojos para tratar de dormir-
se. Quizás cuando despierte, la tormenta ya habrá pasado. A 
pesar de que el viento va ganando fuerza y comienza a silbar 
por los intersticios de la casa, siente que una somnolencia 
le va aflojando el cuerpo. Las primeras gotas golpeando el 
vidrio de las ventanas lo ayudan a dormirse. El ruido violen-
to de una puerta que se cierra lo despierta sobresaltado.

Los recuerdos son confusos. Sí, está seguro que era la época 
de vendimia, los racimos de uva negra y moscatel colgaban 
maduros de las parras. Hace un cálculo rápido: más o menos 
cuarenta años atrás. Recuerda que su padre estaba contento: 
la cosecha prometía ser buena. Ya planeaba por anticipado 
invertir la ganancia en reparar el techo de la parte de atrás 
de la casa, en comprar un motor para el tractor, en pintar de 
nuevo el cartel “Los Linares” en la tranquera de entrada a la 
finca. Un mes antes de la cosecha, su padre empezó a mirar 
con preocupación el cielo. Había amanecido con el sol alto 
y el calor era insoportable, anormal. Después del mediodía, 
unas nubes empezaron a formarse en el horizonte. A la sies-
ta el cielo ya estaba negro y sonaban los truenos. 

—Se viene el granizo —dijo su padre casi en un susurro.
El calor no había aflojado. Su madre y su abuela esta-

ban encerradas en el cuarto rezando para que se desviara la 
tormenta, así el granizo no caía sobre los viñedos plantados 
en las hectáreas paralelas a la casa. Al rato empezaron a caer 
unas pocas gotas. Apenas caían, eran absorbidas por la tierra 
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seca. Y de pronto escucharon un rumor de fondo, como un 
trueno persistente que se mantenía y crecía de a poco. Era el 
granizo que se acercaba, sin nada de lluvia que lo amortigua-
ra, que lo derritiera para disminuir su tamaño. Empezaba a 
caer en seco y avanzaba causando daño.

Ya lleva un buen rato acostado. No quiere levantarse, sabe 
lo que le espera. Se queda en la cama, pero ahora está aten-
to. Escucha de nuevo el ruido de una puerta que se cierra. Y 
luego que se abre. Conoce la secuencia. La primera vez fue 
hace diez años, mientras deambulaba por los cuartos de la 
casa. Después de la muerte de toda su familia, se había limi-
tado a vivir solo en una parte reducida, aquella donde estaba 
la cocina y un dormitorio lindante. El baño estaba afuera, en 
una casucha que su padre había construido, encima del pozo 
ciego. El resto de los cuartos, conectados, habían quedado 
abandonados, al igual que el living con sillones, la biblioteca 
llena de libros de su madre, el comedor de visitas y el comedor 
diario, un dormitorio transformado en almacén, y el depósito 
de herramientas. Aquella vez, había deambulado de cuarto en 
cuarto hasta desorientarse, mareado por el olor a suciedad y 
encierro. No sabía si estaba en el centro de la casa o en la peri-
feria. Hasta que había escuchado el ruido de una puerta que 
se abría a sus espaldas. Por un instante, sintió alivio de saber 
que había alguien más, que no estaba solo. Pero después la 
alarma. ¿Qué desconocido se había metido? ¿Un huésped en 
su casa? ¿Desde cuándo habitaba? Había caminado hasta el 
cuarto desde donde había venido el ruido. Al ingresar, había 
visto que otra persona (solo una parte del brazo, la camisa 
arremangada por encima del codo, la mano de un hombre) 
salía por la otra puerta y la cerraba.

—¡Quién anda ahí!
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Había corrido a través de los cuartos para alcanzarlo, para 
constatar que en el momento que él entraba por una puerta, 
el otro salía por la otra puerta ubicada en el lado opuesto. 
Había probado toda suerte de trucos para sorprenderlo: 
caminar, correr, volverse de repente para interceptarlo por 
otro cuarto contiguo. Pero nada. El otro copiaba sistemáti-
camente sus movimientos. Solo alcanzaba a verle la parte del 
brazo, siempre. Nunca había podido verle la cara. Después 
de darse cuenta de que ningún truco servía, se había rendi-
do, confundido, apoyándose exhausto contra el borde de la 
ventana, agitado, tomando aire, pensando. Y a través del 
vidrio había visto un cambio en el paisaje. Persiguiendo al 
huésped, ocupado en alcanzarlo, no se había dado cuenta de 
que una tormenta había pasado: vio por la ventana un árbol 
caído, un caballo muerto, un río desbordado arrastrando 
algunos ranchos de la orilla.

Su madre y su abuela escucharon los primeros golpes secos 
en las chapas sueltas del techo. Después el ruido fue crecien-
do hasta volverse insoportable. La tormenta avanzaba y las 
piedras de granizo caían rompiendo los brotes tiernos de las 
parras, las hojas, los granos de los racimos, e iban cubriendo 
el suelo con una mezcla de hielo y restos de vegetación. Su 
padre estaba contra la ventana, la vista perdida en un punto 
fijo. No solo miraba la tormenta: la padecía. Su madre y su 
abuela habían dejado de rezar y lloraban en el dormitorio. 
Todos sabían lo que significaba esa tormenta, pero nadie 
hablaba. Aunque todavía era un niño, él también entendía y 
también callaba. Cada racimo que caía al suelo, cada grano 
de uva machucado por el granizo, significaba el trabajo 
perdido de todo un año: la poda de las cepas para permitir 
que los brotes germinaran más fuertes, la abertura y cierre 
de los surcos para distribuir mejor el riego, la sulfatación 



15

cada dos semanas para combatir las plagas, la preparación 
de los injertos, la reparación y mantenimiento de las estacas 
para el sostén de las parras, el dominio de la malezas a golpe 
de azadón y pala, el control minucioso del riego para permi-
tir la maduración justa de los racimos. El granizo se estaba 
llevando en pocos minutos todo ese trabajo. No habría arre-
glo para el techo de la casa. No habría motor nuevo para el 
tractor. El cartel “Los Linares” seguiría con la mayoría de sus 
letras despintadas. Vio que su padre de pronto abría, enlo-
quecido, la puerta de la casa y salía a la tormenta, corriendo 
entre los surcos, levantando los brazos al cielo, insultando a 
Dios. Él corrió detrás, cubriéndose la cabeza con las manos. 
Estaba asustado, tenía miedo, pero un instinto lo había 
hecho seguir a su padre, para alcanzarlo, para traerlo de 
nuevo al interior de la casa. Sintió que las piedras de granizo 
le golpeaban la espalda. Cayó de rodillas al piso, todo cubier-
to de hojas y hielo. Trató de buscar a su padre, pero el viento 
se lo impedía. Y de pronto el golpe en la cabeza, y la sangre 
tibia corriéndole por el rostro. Empezó a llorar. Sintió que 
se desvanecía, sintió los gritos de su madre y de su abuela 
desde la casa, sintió que el granizo le lastimaba la cara y los 
brazos, sintió que alguien se acercaba corriendo y que lo 
arrastraba. Después se desmayó. 

Desde la cama, vuelve a sentir el ruido de la puerta. Instinti-
vamente se toca la cicatriz de la cabeza: una línea blancuzca 
donde nunca más creció el pelo, que arranca desde un lateral 
de la cabeza hasta la base de la oreja. Cada vez que se acerca 
una tormenta, le pica. Se rasca, mientras mantiene los ojos 
cerrados. Afuera el viento continúa, haciéndose cada vez 
más fuerte. De nuevo el ruido de la puerta. No vale la pena 
levantarse y tratar de perseguir a ese huésped que siempre 
se le escabulle. Lleva años intentándolo. Tiempo atrás, luego 
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de varias persecuciones había hecho un descubrimiento 
inesperado y curioso. Se había dado cuenta de que el intru-
so seguía una rutina perfectamente planificada: al principio 
daba vueltas en círculo por las habitaciones, como si fuese un 
juego, tomándose el tiempo necesario para que la tormen-
ta llegase. Una vez que la tormenta llegaba y empezaba a 
descargar con furia las piedras de granizo, el huésped deja-
ba de moverse en círculos y lo guiaba por los cuartos hasta 
la cocina. Cuando él entraba a la cocina, veía que el huésped 
salía por la puerta opuesta hacia el patio. Y en ese momento 
no la cerraba: la dejaba abierta, como invitándolo a que lo 
siguiera hacia la tormenta. Pero aunque lo había intentado 
varias veces, no podía: se quedaba parado en la puerta, vien-
do cómo el granizo caía con furia, rompiendo las plantas y 
los árboles, tratando de descubrir hacia dónde se había ido el 
huésped, las manos transpiradas, el corazón latiéndole con 
fuerza. Entonces cerraba de un golpe la puerta, se metía de 
nuevo en la casa y en ese momento la tormenta disminuía su 
furia, dejaba de caer granizo, el viento arrastraba velozmen-
te las nubes y una lluvia fina caía por unos minutos forman-
do un arcoíris contra el sol.

Cuando despertó, su madre le estaba curando la herida de 
la cabeza. 

—¿Quién te trajo? ¿Quién te ayudó a llegar a la casa?
—¿No fue papá?
—Tu padre sigue gritando entre los viñedos. Nunca lo vi 

así. 
—Me duele la cabeza.
—¿Quién te trajo? ¿Quién te ayudó a llegar a la casa?
—No sé mamá, no me acuerdo.
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A partir de ese día le había agarrado miedo a las tormen-
tas. Escuchaba los truenos y se iba a esconder debajo de la 
cama. Su padre lo había abandonado todo. Los viñedos se 
cubrieron de maleza, se fueron secando lentamente. Su 
madre de a poco había ido vendiendo el tractor, los caballos, 
alguna parte de la tierra, para pagar deudas y seguir vivien-
do. Cuando su padre murió, él empezaba su adolescencia. 
Al tiempo aprendió a recuperar los viñedos y con los años 
pudo empezar a vender las primeras cosechas. Trabajaba día 
y noche, sin descanso. Con eso logró mantener a su madre y 
a su abuela hasta que las dos también murieron. Se quedó 
solo. Tenía cuarenta años.

Hace varios minutos que las piedras golpean las chapas del 
techo. No quiere levantarse de la cama. ¿Para qué? No hay 
nada que hacer. Ya aprendió a aceptarlo. Cada tanto, perder-
lo todo, y volver a empezar: plantar nuevamente y esperar 
a que las tormentas den tregua algunos veranos para tener 
buenas cosechas y pagar deudas. Llegó a entender que así era 
el ciclo. Enciende la radio y sube al máximo el volumen. Un 
cantante tapa con su voz plena y armónica el ruido de fondo 
de las piedras golpeando el techo. De pronto el cantante se 
interrumpe y queda un ruido de estática. La transmisión 
se ha cortado. El ruido de la tormenta vuelve a colonizar el 
espacio. Y también el ruido de las puertas. Comprende que 
ya no soporta la presencia del huésped. Entonces considera 
la posibilidad de expulsarlo, de ir hacia donde él quiere, de 
seguirle el juego. 

—Ahora me acuerdo. Vi que alguien me arrastraba.
—¿Quién era? 
—Un hombre. 
—¿Le viste la cara? 
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—Sí. Pero era un hombre que no conocía.
—¿Y dónde estaba? 
—No sé. Vi que salió de la casa.

De repente se levanta de la cama. Se pone las botas y cuando 
entra al cuarto contiguo, ve que el huésped desaparece por la 
puerta contraria. Lo sigue por la casa dando varias vueltas en 
círculos, cumpliendo con esa parte del juego. Hasta que llega 
a la cocina. Como siempre, ve que el huésped sale al patio. Da 
un paso hacia la puerta que ha quedado abierta. Siente espe-
sa la boca. Le transpiran las manos. Ve que afuera la tormen-
ta arrasa con furia. Las piedras parecen ensañarse con una 
parra: una tras otra van pelando la corteza, dejando la made-
ra expuesta. Agarra el picaporte de la puerta. Sabe que si la 
cierra, la tormenta se termina y que puede salvar parte de 
la cosecha. Duda un instante. Las piedras siguen cayendo, 
siguen destruyendo. También sabe que si la cierra, el huésped 
volverá y nuevamente se repetirá el ciclo. Respira profundo y 
cierra los ojos. Da un paso al frente. La bota pisa el barro del 
patio. Abre entonces los ojos y el viento y la lluvia le golpean 
la cara. Alcanza a ver al huésped corriendo entre los viñedos. 
Alcanza a ver por primera vez el borde de la cara sombreado 
por la barba, el cuerpo vestido con un mameluco. Corre en 
dirección al huésped. Las piedras comienzan a golpearlo con 
dureza, lastimándolo en la espalda. Con las manos se cubre 
la cabeza. El huésped corre adelante y él trata de alcanzar-
lo, pero cada vez se le hace más difícil, las ramas caídas le 
dificultan el paso, las botas se le entierran en la tierra moja-
da, el viento le pega en los ojos. Con el antebrazo se cubre 
la cara y trata de avanzar a ciegas. Cuando levanta la vista, 
el huésped ha desaparecido. Entonces escucha la voz de su 
padre insultando a Dios. Y después un llanto. Ahí, a pocos 
metros, ve a un niño agazapado debajo de las parras. El niño 
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levanta la cara. Tiene un tajo en la cabeza, la lluvia le lava la 
sangre que le corre por el rostro. De pronto ve que el niño 
se desvanece y su cuerpo cae hacia un costado. Escucha los 
gritos desesperados de su madre y de su abuela, llamándolo. 
Entonces agarra al niño por debajo de los brazos y comienza 
a arrastrarlo hacia la casa.
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