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Prólogo

Efectista, truculento, morboso, brutal, adolescente… 
son algunos de los reparos que se le han planteado 
al terror. Sin duda, la capacidad de afectar a los 
lectores –y el uso de toda herramienta que contri-
buya a ello– es parte sustancial del género, pero no lo 
agota. Definirlo como un objeto estético que “produce 
miedo” equivale a reducir el melodrama a la función 
lacrimógena. En principio, estos efectos varían a lo 
largo de la historia: lo que asustaba o conmovía en 
el siglo XIX no necesariamente produce lo mismo  
en nuestros días. Luego, porque más allá de ese 
impacto visceral se despliega un tipo preciso de 
universo, de trama, de lenguaje.

Por ello, y no por otra cosa, permanece como  
literatura. Hay en su atmósfera algo difícil de clasificar 
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pero discernible de inmediato, una forma específica de 
la imaginación. No es casual que, con todas sus variantes, 
continúe siendo una de las principales puertas de acceso 
a la experiencia de la lectura. Las páginas que siguen 
recopilan el trabajo de cinco escritores a los que cabe el 
título de creadores del terror moderno. Después de ellos, 
el miedo no servirá únicamente de admonición morali-
zante, la providencia no brillará entre sus páginas asegu-
rando la resolución positiva ni habrá explicación lógica 
para lo sobrenatural. El cuento de terror será aventura 
de la sinrazón, el reverso del policial.

Desde la prensa y la publicación por entregas, 
el irlandés Joseph Thomas Sheridan Le Fanu se 
convirtió en un pionero indiscutible. Su novela de 
vampiros Carmilla gozó de enorme éxito en la época. 
En el breve relato que aquí se incluye, es posible 
advertir algunos elementos centrales para el terror 
moderno. Por un lado, caída la religión como garante 
de realidad de las cosas, la necesidad de hacer creíble 
aquello que se cuenta; por ejemplo, convirtiendo 
el cuento en la supuesta transcripción de un docu-
mento judicial. Por otro, la insuficiencia de la fe para 
conjurar lo sobrenatural. Y por último, la capacidad 
de crear imágenes contundentes (una mano ampu-
tada que vaga por la casa), sin necesidad de explicitar 
ningún carácter alegórico.
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Prólogo

Del otro lado del océano, Washington Irving 
hacía lo propio. Su producción muestra una mayor 
influencia del romanticismo –en particular el gusto 
por la tradición oral, como atestigua su célebre 
“Leyenda del jinete sin cabeza”–, si bien el cuento que 
aquí incluimos ajusta cuentas con esa rica tradición 
europea. La insistencia en el espíritu débil y la imagi-
nación enfermiza del protagonista marca el rastro 
de otra línea habitual del género en su búsqueda de 
verosimilitud: la patológica. El terror es producto  
de mentes desquiciadas. El terror no explora lo 
anormal sino a los anormales.

Su compatriota Edgar Allan Poe fue el responsable 
de llevar esta veta a sus lugares más complejos y ambi-
guos. “El gato negro” no es sólo la narración de unos 
hechos de los que participa una mente trastornada, 
sino la narración de esos hechos a través de esa mente 
trastornada. No se trata ya de estudiar a los anormales 
como exterioridad sino de mirar el mundo como 
ellos, convertirse en una conciencia desquiciada, en 
una sorprendente lección del gran padre del cuento 
moderno, el terror y el relato policial. 

Reconocido como el creador de una de las novelas 
más singulares y atractivas del género, Drácula, el 
irlandés Bram Stoker parece haber tomado nota de las 
indagaciones americanas. Ya el nombre del héroe de 
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su cuento, Malcom Malcomson, supone un guiño al 
William Wilson de Poe. En la construcción, de hecho, 
los viejos y tradicionales fantasmas y espíritus tan 
caros al gótico de Sheridan Le Fanu se entrecruzan 
con la indagación de la psicología, la crítica social e 
incluso el desdoblamiento en dos registros: los demás 
personajes no ven lo mismo que el protagonista.

Cierra el volumen y el siglo Guy de Maupassant, 
con un inquietante relato de venganza en el cual se 
advierten los modos en que el terror, hijo del roman-
ticismo, supo trasponerse a estéticas nuevas y menos 
afines a él, como el naturalismo, para asegurar su 
perduración en el tiempo. Aquí, el encono y el odio, 
emociones más “normales”, sirven de remplazo a la 
desviación patológica, marcando el camino hacia una 
vertiente más truculenta, escabrosa, violenta, la que 
habrá de imponerse en el siglo que sigue.

Hugo Salas
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El asedio a la casa roja
J o s e p h  S h e r i d a n  L e  F a n u

A mediados del siglo xviii d. C. tuvo lugar un extraño 
litigio entre el Sr. Harper, consejero municipal de la 
ciudad de Dublín y lord Castlemallard, tutor de lord 
Chattesworth durante su minoría de edad, a propósito 
de una casa conocida en la localidad como “La casa 
roja”, por tener el tejado de dicho color.

El Sr. Harper alquiló la casa para su hija, en enero 
de 1753. Como llevaba mucho tiempo deshabitada, 
mandó hacer las reparaciones necesarias y la amuebló, 
gastando sumas considerables en ponerla a punto.

La hija del Sr. Harper, que estaba casada con un tal 
Sr. Rosser, se instaló en su nuevo hogar en el mes de 
junio, pero aún no habían transcurrido tres meses 
cuando la joven pareja, que en este tiempo se había 
visto obligada a cambiar de servicio varias veces, 
declaró que aquella casa era inhabitable.
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El Sr. Harper se entrevistó con lord Castlemallard 
para comunicarle que consideraba cancelados los 
compromisos adquiridos, puesto que en “La casa roja” 
sucedían acontecimientos extraños y desagradables. 
En otras palabras: la casa estaba embrujada y no se 
podían encontrar criados que estuviesen allí más de 
unas semanas. El Sr. Harper añadió que, después de lo 
que sus hijos habían sufrido, consideraba no solo que 
debía rescindirse el contrato de arrendamiento, sino 
que la casa entera debía demolerse, puesto que era la 
guarida de algo más terrorífico de lo que pueda ser el 
más peligroso de los malhechores.

Lord Castlemallard conminó al Sr. Harper, por vía 
legal, a cumplir el contrato; pero el consejero muni-
cipal contestó con un informe detallado de los acon-
tecimientos, acompañado del testimonio de siete 
testigos y ganó la causa sin que las cosas fueran más 
lejos. Su Señoría prefirió capitular antes de llevar el 
asunto a los tribunales.

He aquí los hechos que el Sr. Harper expuso en su 
informe:

“Una tarde, hacia finales de agosto, al atardecer,  
la Sra. Rosser se hallaba sola en un saloncito que daba al 
huerto, situado en la parte posterior de la casa. 
Llevaba un rato cosiendo, sentada cerca de la ventana 
abierta cuando, levantando la vista de su labor, vio 
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El asedio a la casa roja

claramente una mano que se posaba con precaución 
en el alféizar de la ventana, como si alguien, desde el 
huerto, tuviera intención de escalarla. Era una mano 
pequeña, pero bien formada, blanca y gordezuela; una 
mano no muy joven, sino de alguien que rondaba la 
cuarentena.

Unas semanas antes, en un castillo de los alre-
dedores, hubo un robo envuelto en circunstancias 
particularmente horribles: los asesinos mataron a la 
dueña de la casa y quemaron gran parte del edificio y 
la policía aún no los había capturado. La Sra. Rosser 
pensó en el acto que la mano pertenecía a uno de los 
criminales que intentaba introducirse en “La casa 
roja”. Lanzó un grito estridente, aterrorizada y la 
mano se retiró, aunque lentamente.

En seguida se llevó a cabo una minuciosa inves-
tigación en el huerto, sin hallar rastro del descono-
cido. Incluso se llegó a dudar, por un instante, de la 
realidad de lo que viera la Sra. Rosser, ya que debajo de 
la ventana había una fila de macetas que se hallaban 
en perfecto orden y nadie hubiera podido acercarse a 
la pared sin volcar alguna.

Aquella misma noche se oyeron en la ventana de la 
cocina unos golpecitos tenues, pero persistentes. Los 
criados se asustaron. Uno de ellos tomó un atizador 
y fue a abrir la puerta trasera. Por más que escrutó 



Joseph Sheridan Le Fanu

12

en la oscuridad no vio a nadie y, sin embargo, en el 
momento en que cerraba de nuevo, tuvo la impre-
sión de que alguien golpeaba el batiente con el puño, 
como si intentase entrar a la fuerza en el interior. Se 
sintió aterrorizado y, aunque siguieron sonando los 
golpes en los cristales de la ventana de la cocina, no 
se atrevió a hacer nuevas averiguaciones.

El sábado siguiente, hacia las seis de la tarde,  
la cocinera, mujer entrada en años, serena y sensata, 
estaba sola en la cocina. De pronto vio la misma mano, 
corta pero aristocrática, con la palma posada contra 
la ventana y moviéndose lentamente de arriba abajo, 
como buscando cuidadosamente alguna irregularidad 
en la superficie del cristal. Al verla, la cocinera gritó y 
se puso a rezar, pero la mano tardó unos segundos en 
retirarse.

Durante las tardes siguientes se oyó de nuevo 
llamar a la puerta, suavemente al principio y después 
más fuerte, con el puño cerrado. El mayordomo se 
negaba a abrir y preguntaba en voz alta quién era, 
pero no obtenía más contestación que el ruido de una 
mano deslizándose de derecha a izquierda, con un 
movimiento suave y vacilante.

El Sr. y la Sra. Rosser, que pasaban la velada en el 
saloncito de atrás, oían también golpes en la ventana: 
unas veces discretos y furtivos, como si dieran una 
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El asedio a la casa roja

contraseña; otras fuertes y enérgicos, tanto que llegaban 
a temer que se rompieran los cristales.

Hasta entonces los ruidos solo se producían en la 
parte trasera de la casa, que, como se sabe, daba al 
huerto. Pero un martes por la noche, hacia las nueve 
y media, los golpes se oyeron en la puerta principal. 
Duraron dos horas para desesperación del Sr. Rosser, 
cuya esposa estaba aterrorizada.

Luego pasaron muchos días con total normalidad 
y ya todo el mundo empezaba a respirar tranquilo 
cuando, la noche del 13 de septiembre, se produjo un 
nuevo incidente en la despensa. La sirvienta entró 
a guardar una jarrita de leche. La despensa recibía 
luz y ventilación por un tragaluz en el cual había 
un agujero destinado a la abrazadera que sujetaba el 
postigo. Mirando distraídamente el tragaluz, la criada 
vio cómo se introducía por el agujero un dedo blanco y 
fofo, que se volvía hacia aquí y hacia allá, como 
buscando el pestillo para abrirlo. De un solo salto 
llegó a la cocina, donde se desmayó y al día siguiente 
abandonó la casa para siempre.

El Sr. Rosser tenía la cabeza muy firme y se 
preciaba de ser un espíritu fuerte; se reía de “la mano 
fantasma” y hacía burla del terror de su esposa. Estaba 
íntimamente convencido de que no se trataba más 
que de una superchería, de una broma de mal gusto y 
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deseaba descubrir al culpable. No guardó su opinión 
para sí, sino que se la comunicó a todos diciendo que 
el autor de la conspiración debía ser algún criado 
despedido.

Sin embargo, era hora ya de que se hiciese algo, 
porque los criados e incluso la Sra. Rosser, tan dulce 
y pacífica, empezaban a sentirse inquietos y disgus-
tados. Ninguna de las mujeres se atrevía a andar sola 
por la casa después de la puesta del sol.

Una tarde, cuando los golpes llevaban más de una 
semana sin sonar, el Sr. Rosser, que estaba trabajando 
en su despacho, oyó llamar suavemente a la puerta 
principal. La noche estaba muy tranquila, lo que 
permitía oír con toda claridad. El Sr. Rosser abrió  
la puerta de su despacho y se deslizó por el vestíbulo 
sin hacer ruido. La forma de llamar había cambiado un 
poco, ahora eran unos golpes suaves y regulares, dados 
con la palma de la mano contra la puerta. El Sr. Rosser 
fue a abrir bruscamente, pero se contuvo y, tomando 
las mismas precauciones de antes, se dirigió a una 
alacena donde guardaba los bastones, las espadas y 
las armas de fuego.

Se metió una pistola en cada bolsillo y tomó un 
pesado garrote; llamó a un criado en el que tenía 
plena confianza y le dio un par de pistolas. Los dos 
hombres, armados hasta los dientes, se dirigieron a 
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la puerta principal, sin hacer el menor ruido. Todo 
ocurrió como había previsto el Sr. Rosser: el desco-
nocido, lejos de asustarse por su proximidad, pareció 
sentirse más y más impaciente y los golpes arreciaron 
y se volvieron enérgicos.

El Sr. Rosser abrió la puerta, furioso, impidiendo 
el paso con el brazo, armado con el garrote. No había 
nadie, pero sintió una fuerte sacudida en el brazo 
dada con la palma de una mano y en seguida notó 
que algo se deslizaba por su costado. El criado, que 
no veía ni oía nada, no pudo comprender por qué su 
amo miraba hacia atrás, atónito, y empezaba a dar 
garrotazos en el vacío, mientras cerraba la puerta con 
la mano izquierda.

A partir de entonces, el Sr. Rosser dejó de jurar y 
burlarse y empezó a sentir tanta aprensión como el 
resto de la familia. No estaba tranquilo, porque tenía 
la convicción de que al abrir la puerta había dejado 
entrar al enemigo invisible que los asediaba.

Aquella noche, el Sr. Rosser, que no le había dicho 
nada a su mujer, se retiró a su habitación más pronto 
que de costumbre. Antes de acostarse leyó algunas 
páginas de la Biblia y, cosa que no solía hacer, rezó. 
Permaneció despierto un buen rato y por fin, hacia 
las doce y cuarto, cuando empezaba a quedarse 
adormilado, oyó un ligero golpeteo en la puerta de 
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su cuarto y luego el ruido de una mano deslizándose 
por el panel exterior.

Saltó del lecho aterrorizado y se acercó a la puerta, 
gritando: “¿Quién anda ahí?”. Pero no hubo más 
respuesta que el ruido –que conocía tan bien– de una 
mano acariciando suavemente la puerta.

A la mañana siguiente, la criada, temblando de 
horror, descubrió la huella de una mano en el polvo  
de una mesa sobre la que habían desempaquetado 
diversos objetos el día anterior. El Sr. Rosser fue a 
examinar la huella y fingió darle menos importancia 
de la que en realidad le estaba dando; a pesar de lo 
cual, hizo que todos los habitantes de la casa colocaran 
la mano derecha sobre la mesa. Así obtuvo la huella 
de todas las manos, incluida la de su mujer y la suya 
propia. La mano desconocida era distinta a todas y 
correspondía exactamente a la descripción que de ella 
habían hecho tanto el Sr. Rosser, como la cocinera.

Estaba claro que el dueño de la mano, quienquiera 
que fuese, se hallaba dentro de la casa. El nerviosismo 
general, que ya era grande, creció considerablemente.

Durante las noches siguientes la Sra. Rosser tuvo 
horribles pesadillas que la hacían saltar de la cama 
bruscamente, lívida y temblorosa, pero que luego no 
podía explicar en qué consistían. Cuando se despertaba 
no recordaba más que una lucha atroz con algo que 
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no podía describir. Y era posible que lo que ella  
consideraba pesadillas no fuera más que una enfer-
medad, física más que moral.

Una noche, cuando entraba en el dormitorio 
conyugal, el Sr. Rosser se sintió atemorizado por el 
silencio absoluto que reinaba allí; tenía el oído muy 
fino y, sin embargo, no oía la respiración de su mujer, 
que se había acostado momentos antes.

Una vela encendida, colocada sobre una mesa, 
iluminaba débilmente el lecho con dosel, cuyas 
cortinas estaban corridas, como de costumbre. El Sr. 
Rosser, que había estado verificando unas cuentas, 
llevaba en la mano un pesado diario. Con el corazón 
oprimido se acercó al lecho y descorrió la cortina. Por 
un instante creyó que su mujer había muerto; yacía 
tendida, inmóvil, los ojos fijos, la frente perlada de 
sudor frío y, en la almohada, cerca de la cabeza había 
algo que, al principio, creyó que era un sapo, pero que 
en realidad era la mano blanca y fofa, cuya muñeca 
descansaba en la almohada y cuyos dedos se dirigían 
hacia la sien de la Sra. Rosser.

Preso del terror, el Sr. Rosser tiró el pesado volumen 
con todas sus fuerzas en dirección hacia donde debía 
hallarse el dueño de la mano. Esta se retiró al instante, 
pero sin prisa excesiva, mientras la cortina se ondulaba 
ligeramente.
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El Sr. Rosser corrió hacia el otro lado de la cama  
y llegó a tiempo para ver cómo se cerraba la puerta del 
gabinete adyacente. La abrió y entró en la habitación: 
estaba vacía. Cerró la puerta con llave y cerrojo, llamó 
a las criadas y, entre todos y tras muchos esfuerzos, 
consiguieron que la Sra. Rosser se recuperara de su 
desmayo. La pobre mujer era víctima de una crisis 
nerviosa.

Lo que hizo que los Rosser abandonasen “La casa 
roja” para siempre fue la extraña enfermedad que 
atacó de pronto a su hijito, un chiquillo de dos años 
y medio. El niño pasaba horas enteras desvelado, en 
el paroxismo del terror. Los médicos diagnosticaron 
un principio de hidroencefalitis y su madre, llena 
de inquietud, no abandonaba la cuna del niño y lo 
velaba, acompañada por la doncella.

La cama del niño estaba adosada a la pared, con la 
cabecera contra una alacena cuya puerta no cerraba 
bien. Una cortinilla blanca rodeaba la cuna y 
descendía hasta la almohada.

Las dos mujeres tardaron muy poco en darse cuenta 
de que el niño se iba tranquilizando paulatinamente 
cuando lo tomaban en brazos. Sin embargo, una vez 
que se había dormido y lo metían en la cuna de nuevo, 
a los cinco minutos empezaba a gemir como presa de 
un acceso de pánico. En una de aquellas ocasiones, 
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primero la doncella y después la Sra. Rosser se dieron 
cuenta de la causa de los horribles sufrimientos del 
niño.

Deslizándose por la entreabierta puerta de la 
alacena, medio escondida por el baldaquín de la cuna, 
apareció, extendida, la misma mano blanquecina y 
gordezuela, con la palma hacia abajo, sobre la cabeza 
del niño. Lanzando un grito de terror la madre tomó 
al niño en brazos y, seguida por la criada, penetró 
en la habitación donde dormía su marido. Apenas 
cerraron la puerta tras ellas, se oyó un suave repi-
queteo en el otro lado.

Al día siguiente los Rosser abandonaron la casa 
para siempre.

Muchos años más tarde, un tal Sr. Rosser, anciano 
de grave aspecto, pero gran hablador, contó con 
multitud de detalles la historia de un primo suyo, 
llamado James Rosser. Este había dormido durante 
cierto tiempo de su niñez en una habitación de una 
casa de tejado rojo, de la que se decía que estaba embru-
jada y que, andando el tiempo, fue demolida. Durante 
toda su vida, cada vez que estaba enfermo, fatigado 
o simplemente febril, tenía una penosa visión: se le 
aparecía un personaje grueso y pálido. Tenía esta 
visión, siempre la misma, desde su más tierna infancia 
y era tan precisa que conocía mejor los rasgos de 
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aquella cara sensual, blanda y enfermiza, los rizos de 
su peluca empolvada y los bordados de su traje negro, 
que la cara y vestidos de su abuelo cuyo retrato, 
pendiente de la pared del comedor, presidía todas sus 
comidas.

El Sr. Rosser habló de ello como ejemplo de una 
pesadilla extrañamente monótona, precisa y persis-
tente y añadió que su primo, del cual hablaba en 
pasado, refiriéndose a él como “el pobre Jimmy” 
consideraba especialmente horrible el hecho de que 
el personaje de la visión tuviera amputada la mano 
derecha.

Joseph Sheridan Le Fanu (Dublín, 1814 – 1873). Escritor, 
periodista y abogado irlandés. Cultivó la novela gótica 
y de misterio; sus textos representaron los primeros 
ejemplos del género de terror moderno. Su influencia 
fue notable en los escritores del romanticismo británico. 
Entre sus principales obras se encuentran Carmilla, Té 
verde, El tío Silas, El fantasma de Madam Crawl y El asedio 
a la casa roja.
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