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Prólogo

El presente volumen compila relatos inteligentes, 
escritos en el siglo xx, salvo los dos cuentos de Chéjov, 
que si bien fueron publicados algunos años antes, por 
poética y estilo encuentran su verdadero lugar en esta 
serie. Una característica de los propios textos parece 
dictar la decisión: a diferencia de los relatos agrupados 
bajo este mismo tópico, escritos entre la Antigüedad 
y el siglo xix, donde la astucia y la inteligencia eran 
virtudes de los personajes, en la producción moderna se 
da una inversión, por la cual la inteligencia pasa a ser 
una cuestión entre el escritor y el lector, que toman 
con pinzas las acciones de unos personajes torpes, o  
que cuando menos no tienen cabal dimensión de lo que 
sucede a su alrededor.

La distancia, desde ya, no es patrimonio del siglo 
pasado. Se advierte tanto en la sátira de Voltaire como 
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en el realismo de Flaubert, pero es en este momento que 
la cuestión de la perspectiva cobra un papel determi-
nante y prioritario en la literatura. Como se ha dicho, 
en los relatos que aquí ofrecemos la inteligencia ya no 
es un mérito del que se haga gala dentro de las historias, 
sino en el modo mismo en que se nos cuentan, y en la 
disposición que de nosotros, como lectores, se espera.

Y qué mejor, para ilustrar este punto, que dar 
comienzo al volumen por uno de los grandes maes-
tros de la técnica del sobreentendido, en que las 
situaciones se narran sin explicitarlas. Tanto en sus 
cuentos como en sus obras de teatro, Antón Chéjov 
construye escenas que eluden el meollo de lo que 
ocurre y logran convertir en materia de una mirada 
inteligente la frustración de la propia astucia, como 
ocurre por caso en “La boticaria”.

En una senda similar, casi medio siglo más tarde, el 
italiano Alberto Moravia –uno de los mayores repre-
sentantes del neorrealismo en la literatura– entreteje 
con alusiones el retrato de vidas ciegas a su propia 
desesperación, e incluso, en un golpe de genio, tiñe 
de una honda melancolía el motivo popular del 
burlador burlado, desbrozándolo casi por completo 
de comedia, como ocurre en “La palabra ‘mamá’”. 

Desde luego, esta afinidad a lo real inmediato, lo 
concreto y la distancia de una mirada que lo analiza, 
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Prólogo

no tarda en trasladarse a las formas de la crónica, 
ese gran modelo de construcción de mundo que el 
periodismo pone en primer plano a lo largo del siglo 
de las grandes guerras. En sus célebres Aguafuertes 
porteñas, el argentino Roberto Arlt, escritor y perio-
dista, retoma el tópico de la astucia del pícaro para la 
trampa, pero desde la astuta distancia del cronista que 
lo desenmascara. Así, estafadores y falsas curanderas 
quedan expuestos a la ironía de una pluma que no 
vacila en fustigar a los tahúres y sus víctimas.

También periodista, el egipcio Naguib Mahfuz 
echa mano a esta forma de la perspectiva, aunque sin 
inflexión satírica, para dar cuenta de la falta de coin-
cidencia entre el avance de la Historia y la quietud de 
las historias de vida de sus personajes, que pasan por 
el siglo xx con la misma indulgencia con que tran-
sitan por las calles en “Transeúntes”. La lectura de 
Chéjov se advierte, por su parte, en el carácter indeter-
minado del desenlace, donde lo que no se dice vuelve 
a oficiar de cifra de fuente de la melancolía.

Volcado de manera más decidida a la sátira viru-
lenta, furiosa como un látigo, propia de fin de siglo, 
el español Manuel Vicent hace gala del conoci-
miento de los entresijos del mundo del arte en un 
relato que exhibe la creciente incredulidad en los 
modos de generación de valor (estético y comercial) 
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del mundo actual. Como suele ocurrir en el género,  
el despliegue de la idea casi no deja lugar a la formación 
de personajes, que responden mucho más a arquetipos 
y figuras demostrativas, al igual que los cuadros de 
situación.

Cierra el volumen uno de los mayores escritores 
irónicos de la lengua española, el argentino Adolfo 
Bioy Casares, con dos relatos en espejo acerca de las 
formas culturales de comportamiento de lo que hoy 
llamamos género. Bajo su mirada satírica pero cálida 
y piadosa, las astucias de los personajes no resultan, a 
fin de cuentas, más que tonterías que los conducen, de 
manera inevitable, al error, casi como refrendando el 
título de otro de sus grandes relatos, “El calamar opta 
por su tinta”.

Hugo Salas
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La boticaria
A n t ó n  C h é j o v

La pequeña ciudad de B., que compone dos o tres 
torcidas calles, duerme con sueño profundo. En el 
aire, inmóvil, reina el silencio. Solo se oye a lo lejos, 
ya en las afueras, el débil y ronco ladrido de un perro. 
Pronto amanecerá.

Hace mucho que todo está sumido en el sueño. 
La única que no duerme es la joven esposa de 
Chernomórdik, el boticario. Se ha acostado tres veces, 
pero, sin saber la causa, no consigue dormirse. Está 
sentada ante la ventana abierta, en camisón, y mira 
la calle. Siente calor y tedio, la domina una irritación 
tal, que está a punto de romper en sollozos, aunque 
tampoco podría decir la causa. En el pecho se le ha 
hecho un nudo que le sube hasta la garganta… Detrás, a 
unos pasos de la boticaria, vuelto de cara a la pared, 
Chernomórdik ronca apaciblemente. Una pulga, 
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ávida de sangre, le ha picado en el entrecejo, pero él 
no lo siente e incluso sonríe, puesto que está soñando 
que en la ciudad todos tosen y no cesan de acudir a 
comprarle gotas del rey de Dinamarca. Ahora no lo 
despertarían ni alfilerazos, ni cañonazos, ni caricias.

La farmacia se encuentra casi en un extremo de la 
ciudad, así que la boticaria tiene ante ella el campo… 
Ve cómo, poco a poco, blanquea por el este el borde 
del cielo, cómo luego se va poniendo rojo, cual si 
hubiera un gran incendio. Inesperadamente, por 
detrás de unos lejanos arbustos, se asoma una luna 
grande, carirredonda. Está roja (por lo general, cuando 
la luna sale por detrás de unos matorrales, no sabemos 
por qué, parece terriblemente turbada).

De pronto, entre el silencio de la noche, resuena un 
ruido de pasos y espuelas. Se oyen unas voces.

“Son oficiales que estaban en casa del comisario de 
policía y vuelven al campamento”, piensa la boticaria.

Poco después, aparecen dos figuras con blancas 
guerreras de oficial: una es alta y gruesa, la otra, algo 
más baja y delgada. Perezosamente, un paso tras otro, 
caminan a lo largo de la valla y conversan en voz alta. 
Al llegar a la altura de la farmacia, su marcha se hace 
aún más lenta y miran a las ventanas.

—Huele a farmacia… —dice el delgado—. ¡Efecti- 
vamente, ahí está! Ahora lo recuerdo… La semana 
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La boticaria

pasada estuve aquí para comprar aceite de ricino. El 
boticario es un hombre bilioso y con una mandíbula de 
asno. ¡Qué quijada, amigo! Como la que Sansón empleó 
contra los filisteos.

—Ya… —sigue el gordo con una voz de sochantre—. 
¡Duerme la botica! También duerme la boticaria. Es 
muy bonita, ¿sabe, Obtésov?

—La vi entonces. Me agradó mucho… Diga, doctor: 
¿será capaz de amar a ese hombre de quijada de burro?

—No lo creo —suspira el doctor, como si sintiera 
lástima del boticario—. Ella estará durmiendo. ¿Se 
la imagina, Obtésov? Extenuada por el calor, con la 
boquita entreabierta… y con una pierna colgando 
fuera de la cama. El estúpido del boticario segura-
mente no sabe lo que tiene en casa. Para él, será lo 
mismo esta mujer que la bombona del ácido fénico.

—¿Sabe, doctor? Entremos a comprar cualquier cosa.
—¡Bonita ocurrencia! ¡En plena noche!
—¿Qué tiene de particular? Están obligados a despa-

char a toda hora. Vamos, querido.
—Si se empeña…
La boticaria, oculta tras los visillos, escucha el 

afónico campanilleo. Mira a su marido, que sigue 
roncando con la placidez de antes, y sonríe. Se echa 
encima una bata, se pone las zapatillas y sale a la 
farmacia.
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Tras el cristal de la puerta se divisan dos sombras. 
La boticaria sube la mecha del quinqué para dar más 
luz y se acerca a abrir. Ya no siente tedio ni irritación; 
no tiene ganas de llorar, aunque, eso sí, el corazón le 
late con violencia. Entran el gordo doctor y el delgado 
Obtésov; ahora es posible contemplarlos. El doctor, de 
abultado vientre, es moreno, usa barba y sus movi-
mientos son torpes. A cada paso su guerrera parece 
que va a reventar y el sudor brilla en su rostro. El 
otro es sonrosado, imberbe, de facciones femeninas, 
y flexible como una fusta inglesa.

—¿Qué desean? —pregunta la boticaria, con la mano 
en el pecho para sujetarse la bata.

—Deme… quince kopeks de pastillas de menta.
La boticaria, sin prisa, toma de la estantería un 

bote y se dispone a pesar. Los militares, sin parpadear, 
miran su espalda. El doctor arruga los párpados como 
un gato con la tripa llena, y el teniente está muy serio.

—Es la primera vez que veo a una señora despa-
chando en una farmacia —dice el doctor.

—No tiene nada de particular… —replica la boti-
caria, mirando con el rabillo del ojo el sonrosado 
rostro de Obtésov—. Mi marido no tiene mancebo y 
yo le ayudo.

—Ya… ¡Es muy agradable su farmacia! ¡Cuántos botes 
y tarros! ¡Y no tiene miedo de andar entre venenos! ¡Brrr!
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La boticaria

La boticaria hace el paquetito y lo entrega al doctor. 
Obtésov le da los quince kopeks. Transcurren unos 
instantes de silencio... Los hombres se miran, dan un 
paso hacia la puerta, vuelven a mirarse.

—Deme diez kopeks de bicarbonato —dice el doctor.
Con pereza y desgana, como antes, la boticaria se 

vuelve hacia los estantes.
—¿Tiene usted algo… —balbucea Obtésov, moviendo 

los dedos— algo alegórico, un líquido tonificante, 
agua de Seltz? ¿Tiene agua de Seltz?

—Sí.
—¡Bravo! ¡Usted no es una mujer, sino un hada! 

¡Pónganos tres botellas!
La boticaria envuelve deprisa el bicarbonato y 

desaparece en la oscuridad de la rebotica.
—¡Es un encanto! —dice el doctor, guiñando el ojo—. 

Una fruta tan apetitosa, Obtésov, no la encontraría 
ni en la isla de Madeira. ¿No le parece? Pero ¿oye esos 
ronquidos? El señor boticario descansa.

Al cabo de un minuto la boticaria vuelve y coloca 
sobre el mostrador cinco botellas. Ha estado en el 
sótano y por eso se la ve con las mejillas encendidas 
y un tanto agitadas.

—Sss… no haga ruido —dice Obtésov cuando ella, 
después de abrir las botellas, deja caer el sacacor-
chos—. Va a despertar a su marido.
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—¿Y qué importa?
—Tiene un sueño tan dulce… Está soñando con 

usted… ¡A su salud!
—Además —añade el doctor, eructando después del 

agua de Seltz—, los maridos son algo tan aburrido que 
deberían dormir a todas horas. Si pudiera darnos un 
poco de vino tinto…

—¡Qué cosas tiene! —se ríe la boticaria.
—¡Resultaría magnífico! Lástima que en las farma-

cias no vendan bebidas espirituosas. Por lo demás… 
ustedes deben despachar vino como medicina. 
¿Tienen vinum gallicum rubrum?

—Sí.
—Perfecto. ¡Venga! ¡Tráigalo, diablos!
—¿Cuánto quiere?
—¡Quantum satis!… Primero denos una onza en 

agua a cada uno; después veremos… ¿No le parece, 
Obtésov? Primero con agua y después per se…

El doctor y Obtésov se acomodan junto al 
mostrador, se quitan las gorras y toman unos sorbos 
de vino.

—Hay que reconocer que es detestable. Vinum 
plochissimum1; aunque en su presencia… parece 
néctar. Es usted encantadora, señora. Mentalmente, 
le beso la mano.
1. Forma latinizada del vocablo ruso “flojo”, “malo”. 
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La boticaria

—Pues yo daría mucho por hacerlo no mentalmente 
—añade Obtésov—. Palabra de honor. ¡Daría la vida!

—Dejemos eso… —dice la señora de Chernomórdik, 
toda encendida y poniéndose seria.

—¡Qué coqueta es usted! —ríe el doctor suave-
mente, mirándola de reojo con cara de pillo—. Sus 
ojos disparan como un fusil. ¡Pif, paf ! La felicito: ¡Ha 
vencido! ¡Hemos sido derrotados!

La boticaria mira sus caras coloreadas, escucha su 
charla y no tarda en animarse ella misma. ¡Es esto tan 
divertido! Interviene en la conversación, se ríe y, después 
de instarle mucho, se toma un par de onzas de vino.

—Ustedes, los oficiales, deberían frecuentar más la 
ciudad —dice—, porque nos mata el aburrimiento. ¡Yo 
me muero de aburrimiento!

—¡Claro que sí! —se horroriza el doctor—. Un 
portento de mujer como usted y en un lugar tan 
perdido… Pero debemos retirarnos. Celebro mucho 
haberla conocido. ¿Cuánto le debemos?

La boticaria se queda mirando el techo y durante 
largo rato mueve los labios.

—Doce rublos y cuarenta kopeks —dice. Obtésov saca 
del bolsillo un grueso billetero, busca en él y paga.

—Su marido duerme tranquilamente, tiene sueños 
agradables… —balbucea, estrechando la mano de la 
boticaria.
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—No me agrada escuchar tonterías…
—¿Acaso esto es una tontería? Todo lo contrario, 

hasta Shakespeare dijo: “Bienaventurado el que en su 
juventud fue joven”.

—¡Suélteme la mano!
Finalmente, los militares, después de larga despe-

dida, besan la mano de la boticaria e indecisos, 
como pensando si habían olvidado algo, salen de la 
farmacia.

Ella corre al dormitorio y se sienta junto a la 
ventana de antes. Ve al doctor y al teniente que, al 
salir de la farmacia, se alejan sin ganas una veintena 
de pasos, se detienen y empiezan a hablar en voz baja. 
¿De qué? El corazón de la boticaria late con violencia; 
también siente los latidos en las sienes, aunque no 
sabría decir la causa… Le late el corazón como si 
aquellos dos hombres que se han parado susurrando 
fueran a decidir su suerte.

Pasados cinco minutos el doctor se aleja definiti-
vamente y Obtésov da la vuelta. Pasa a lo largo de la 
farmacia una vez, otra… Se detiene junto a la puerta, 
camina de nuevo… Por fin hace sonar suavemente  
la campanilla.

—¿Qué pasa? ¿Quién va? —oye la boticaria en la 
voz de su marido—. ¡Están llamando y no oyes nada!  
—añade enfadado el boticario—. ¡Es un escándalo!
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La boticaria

Se levanta, se pone el batín y, tambaleándose, 
medio dormido, arrastrando las zapatillas, va a la 
farmacia.

—¿Qué desea? —pregunta a Obtésov.
—Deme… deme quince kopeks de pastillas de 

menta.
Resoplando sin cesar, bostezando, durmién-

dose a cada paso y dando con las rodillas contra el 
mostrador, el boticario busca el bote…

Dos minutos después la boticaria ve que Obtésov, 
unos pasos más allá de la farmacia, tira las pastillas 
de menta al polvo del camino. De la esquina sale el 
doctor y va a su encuentro… Se juntan y, gesticulando 
mucho, desaparecen en la neblina de la mañana.

—¡Qué desdichada soy! —dice la boticaria, mirando 
rabiosa a su marido, que se despoja rápidamente 
del batín para volver a la cama—. ¡Qué desdichada!  
—repite, y de pronto rompe en amargo llanto—. Y 
nadie, nadie sabe…

—He olvidado los quince kopeks en el mostrador  
—gruñe el boticario, tapándose con la sábana—. Haz 
el favor de guardarlos en la caja.

Y al instante se queda dormido.
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