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Prélogo

El presente volumen compila relatos inteligentes,
escritos en el siglo xx, salvo los dos cuentos de Chéjov,
que si bien fueron publicados algunos afnos antes, por
poética y estilo encuentran su verdadero lugar en esta
serie. Una caracteristica de los propios textos parece
dictar la decision: a diferencia de los relatos agrupados
bajo este mismo topico, escritos entre la Antigiiedad
y el siglo xix, donde la astucia y la inteligencia eran
virtudes de los personajes, en la produccion moderna se
da una inversion, por la cual la inteligencia pasa a ser
una cuestion entre el escritor y el lector, que toman
con pinzas las acciones de unos personajes torpes, o
que cuando menos no tienen cabal dimension de lo que
sucede a su alrededor.

La distancia, desde ya, no es patrimonio del siglo
pasado. Se advierte tanto en la satira de Voltaire como



en el realismo de Flaubert, pero es en este momento que
la cuestion de la perspectiva cobra un papel determi-
nante y prioritario en la literatura. Como se ha dicho,
en los relatos que aqui ofrecemos la inteligencia ya no
es un merito del que se haga gala dentro de las historias,
sino en el modo mismo en que se nos cuentan, y en la
disposicion que de nosotros, como lectores, se espera.

Y qué mejor, para ilustrar este punto, que dar
comienzo al volumen por uno de los grandes maes-
tros de la técnica del sobreentendido, en que las
situaciones se narran sin explicitarlas. Tanto en sus
cuentos como en sus obras de teatro, Anton Chéjov
construye escenas que eluden el meollo de lo que
ocurre y logran convertir en materia de una mirada
inteligente la frustracion de la propia astucia, como
ocurre por caso en “La boticaria”.

En una senda similar, casi medio siglo mas tarde, el
italiano Alberto Moravia -uno de los mayores repre-
sentantes del neorrealismo en la literatura- entreteje
con alusiones el retrato de vidas ciegas a su propia
desesperacion, e incluso, en un golpe de genio, tifie
de una honda melancolia el motivo popular del
burlador burlado, desbrozandolo casi por completo
de comedia, como ocurre en “La palabra ‘mama’™.

Desde luego, esta afinidad a lo real inmediato, lo
concreto y la distancia de una mirada que lo analiza,



Prologo

no tarda en trasladarse a las formas de la cronica,
ese gran modelo de construccion de mundo que el
periodismo pone en primer plano a lo largo del siglo
de las grandes guerras. En sus célebres Aguafuertes
portefias, el argentino Roberto Arlt, escritor y perio-
dista, retoma el topico de la astucia del picaro para la
trampa, pero desde la astuta distancia del cronista que
lo desenmascara. Asi, estafadores y falsas curanderas
quedan expuestos a la ironia de una pluma que no
vacila en fustigar a los tahures y sus victimas.

También periodista, el egipcio Naguib Mahfuz
echa mano a esta forma de la perspectiva, aunque sin
inflexion satirica, para dar cuenta de la falta de coin-
cidencia entre el avance de la Historia y la quietud de
las historias de vida de sus personajes, que pasan por
el siglo xx con la misma indulgencia con que tran-
sitan por las calles en “Transeuntes”. La lectura de
Chéjov se advierte, por su parte, en el caracter indeter-
minado del desenlace, donde lo que no se dice vuelve
a oficiar de cifra de fuente de la melancolia.

Volcado de manera mas decidida a la satira viru-
lenta, furiosa como un latigo, propia de fin de siglo,
el espanol Manuel Vicent hace gala del conoci-
miento de los entresijos del mundo del arte en un
relato que exhibe la creciente incredulidad en los
modos de generacion de valor (estético y comercial)
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del mundo actual. Como suele ocurrir en el género,
el despliegue de la idea casi no deja lugar a la formacion
de personajes, que responden mucho mas a arquetipos
y figuras demostrativas, al igual que los cuadros de
situacion.

Cierra el volumen uno de los mayores escritores
ironicos de la lengua espanola, el argentino Adolfo
Bioy Casares, con dos relatos en espejo acerca de las
formas culturales de comportamiento de 1o que hoy
llamamos género. Bajo su mirada satirica pero calida
y piadosa, las astucias de los personajes no resultan, a
fin de cuentas, mas que tonterias que los conducen, de
manera inevitable, al error, casi como refrendando el
titulo de otro de sus grandes relatos, “El calamar opta
por su tinta”.

Hugo Salas



La boticaria
Antén Chéjov

La pequena ciudad de B., que compone dos o tres
torcidas calles, duerme con sueno profundo. En el
aire, inmovil, reina el silencio. Solo se oye a lo lejos,
ya en las afueras, el débil y ronco ladrido de un perro.
Pronto amanecera.

Hace mucho que todo estd sumido en el sueno.
La unica que no duerme es la joven esposa de
Chernomordik, el boticario. Se ha acostado tres veces,
pero, sin saber la causa, no consigue dormirse. Esta
sentada ante la ventana abierta, en camison, y mira
la calle. Siente calor y tedio, la domina una irritacion
tal, que esta a punto de romper en sollozos, aunque
tampoco podria decir la causa. En el pecho se le ha
hecho un nudo que le sube hasta la garganta... Detras, a
unos pasos de la boticaria, vuelto de cara a la pared,
Chernomordik ronca apaciblemente. Una pulga,
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Antén Chéjov

avida de sangre, le ha picado en el entrecejo, pero €l
no lo siente e incluso sonrie, puesto que esta sonando
que en la ciudad todos tosen y no cesan de acudir a
comprarle gotas del rey de Dinamarca. Ahora no lo
despertarian ni alfilerazos, ni cafionazos, ni caricias.

La farmacia se encuentra casi en un extremo de la
ciudad, asi que la boticaria tiene ante ella el campo...
Ve como, poco a poco, blanquea por el este el borde
del cielo, como luego se va poniendo rojo, cual si
hubiera un gran incendio. Inesperadamente, por
detras de unos lejanos arbustos, se asoma una luna
grande, carirredonda. Esta roja (por lo general, cuando
la luna sale por detras de unos matorrales, no sabemos
por queé, parece terriblemente turbada).

De pronto, entre el silencio de 1a noche, resuena un
ruido de pasos y espuelas. Se oyen unas voces.

“Son oficiales que estaban en casa del comisario de
policia y vuelven al campamento”, piensa la boticaria.

Poco después, aparecen dos figuras con blancas
guerreras de oficial: una es alta y gruesa, la otra, algo
mas baja y delgada. Perezosamente, un paso tras otro,
caminan a lo largo de la valla y conversan en voz alta.
Al llegar a la altura de la farmacia, su marcha se hace
aun mas lenta y miran a las ventanas.

—Huele a farmacia... —dice el delgado—. jEfecti-
vamente, ahi esta! Ahora lo recuerdo... La semana
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La boticaria

pasada estuve aqui para comprar aceite de ricino. El
boticario es un hombre bilioso y con una mandibula de
asno. jQué quijada, amigo! Como la que Sanson empled
contra los filisteos.

—Ya... —sigue el gordo con una voz de sochantre—.
jDuerme la botica! También duerme la boticaria. Es
muy bonita, ;sabe, Obtésov?

—La vi entonces. Me agrado mucho... Diga, doctor:
ssera capaz de amar a ese hombre de quijada de burro?

—No lo creo —suspira el doctor, como si sintiera
lastima del boticario—. Ella estard durmiendo. ;Se
la imagina, Obtésov? Extenuada por el calor, con la
boquita entreabierta... y con una pierna colgando
fuera de la cama. FEl estupido del boticario segura-
mente no sabe lo que tiene en casa. Para él, sera lo
mismo esta mujer que la bombona del acido fénico.

—sSabe, doctor? Entremos a comprar cualquier cosa.

—iBonita ocurrencia! {En plena noche!

—:Qué tiene de particular? Estan obligados a despa-
char a toda hora. Vamos, querido.

—Si se empena...

La boticaria, oculta tras los visillos, escucha el
afonico campanilleo. Mira a su marido, que sigue
roncando con la placidez de antes, y sonrie. Se echa
encima una bata, se pone las zapatillas y sale a la
farmacia.
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Antén Chéjov

Tras el cristal de la puerta se divisan dos sombras.
La boticaria sube la mecha del quinqué para dar mas
luz y se acerca a abrir. Ya no siente tedio ni irritacion;
no tiene ganas de llorar, aunque, eso si, el corazon le
late con violencia. Entran el gordo doctor y el delgado
Obtésov; ahora es posible contemplarlos. El doctor, de
abultado vientre, es moreno, usa barba y sus movi-
mientos son torpes. A cada paso su guerrera parece
que va a reventar y el sudor brilla en su rostro. El
otro es sonrosado, imberbe, de facciones femeninas,
y flexible como una fusta inglesa.

—:Qué desean? —pregunta la boticaria, con la mano
en el pecho para sujetarse la bata.

—Deme... quince kopeks de pastillas de menta.

La boticaria, sin prisa, toma de la estanteria un
bote y se dispone a pesar. Los militares, sin parpadear,
miran su espalda. El doctor arruga los parpados como
un gato con la tripa llena, y el teniente esta muy serio.

—Es la primera vez que veo a una sefiora despa-
chando en una farmacia —dice el doctor.

—No tiene nada de particular... —replica la boti-
caria, mirando con el rabillo del ojo el sonrosado
rostro de Obtésov—. Mi marido no tiene mancebo y
yo le ayudo.

—Ya... jEs muy agradable su farmacia! jCuantos botes
y tarros! ;Y no tiene miedo de andar entre venenos! jBrrr!
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La boticaria

La boticaria hace el paquetito y lo entrega al doctor.
Obtésov le da los quince kopeks. Transcurren unos
instantes de silencio... Los hombres se miran, dan un
paso hacia la puerta, vuelven a mirarse.

—Deme diez kopeks de bicarbonato —dice el doctor.

Con pereza y desgana, como antes, la boticaria se
vuelve hacia los estantes.

—sTiene usted algo... —balbucea Obtésov, moviendo
los dedos— algo alegdrico, un liquido tonificante,
agua de Seltz? ;Tiene agua de Seltz?

—Si.

—iBravo! jUsted no es una mujer, sino un hada!
jPonganos tres botellas!

La boticaria envuelve deprisa el bicarbonato y
desaparece en la oscuridad de la rebotica.

—iEs un encanto! —dice el doctor, guifando el ojo—.
Una fruta tan apetitosa, Obtésov, no la encontraria
ni en la isla de Madeira. ;No le parece? Pero ;0ye esos
ronquidos? El senor boticario descansa.

Al cabo de un minuto la boticaria vuelve y coloca
sobre el mostrador cinco botellas. Ha estado en el
sotano y por eso se la ve con las mejillas encendidas
y un tanto agitadas.

—Sss... no haga ruido —dice Obtésov cuando ella,
después de abrir las botellas, deja caer el sacacor-
chos—. Va a despertar a su marido.
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Antén Chéjov

—:Y qué importa?

—Tiene un sueno tan dulce... Esta sonando con
usted... jA su salud!

—Ademas —anade el doctor, eructando después del
agua de Seltz—, los maridos son algo tan aburrido que
deberian dormir a todas horas. Si pudiera darnos un
poco de vino tinto...

—jQué cosas tiene! —se rie la boticaria.

—iResultaria magnifico! Lastima que en las farma-
cias no vendan bebidas espirituosas. Por 1o demas...
ustedes deben despachar vino como medicina.
¢Tienen vinum gallicum rubrum?

—Si.

—Perfecto. {Venga! jTraigalo, diablos!

—iCuanto quiere?

—jQuantum satis!... Primero denos una onza en
agua a cada uno; después veremos... ;No le parece,
Obtésov? Primero con agua y después per se...

El doctor y Obtésov se acomodan junto al
mostrador, se quitan las gorras y toman unos sorbos
de vino.

—Hay que reconocer que es detestable. Vinum
plochissimum'; aunque en su presencia... parece
néctar. Es usted encantadora, senora. Mentalmente,
le beso la mano.

» &

1. Forma latinizada del vocablo ruso “flojo”, “malo”.
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La boticaria

—Pues yo daria mucho por hacerlo no mentalmente
—anade Obtésov—. Palabra de honor. {Daria la vida!

—Dejemos eso... —dice la sefiora de Chernomordik,
toda encendida y poniéndose seria.

—jQué coqueta es usted! —rie el doctor suave-
mente, mirandola de reojo con cara de pillo—. Sus
ojos disparan como un fusil. {Pif, paf ! La felicito: jHa
vencido! (Hemos sido derrotados!

La boticaria mira sus caras coloreadas, escucha su
charla y no tarda en animarse ella misma. jEs esto tan
divertido! Interviene en la conversacion, se rie y, después
de instarle mucho, se toma un par de onzas de vino.

—Ustedes, los oficiales, deberian frecuentar mas la
ciudad —dice—, porque nos mata el aburrimiento. ;Yo
me muero de aburrimiento!

—iClaro que si! —se horroriza el doctor—. Un
portento de mujer como usted y en un lugar tan
perdido... Pero debemos retirarnos. Celebro mucho
haberla conocido. ;Cuanto le debemos?

La boticaria se queda mirando el techo y durante
largo rato mueve los labios.

—Doce rublos y cuarenta kopeks —dice. Obtésov saca
del bolsillo un grueso billetero, busca en él y paga.

—Su marido duerme tranquilamente, tiene suefos
agradables... —balbucea, estrechando la mano de la
boticaria.
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Antén Chéjov

—No me agrada escuchar tonterias...

—iAcaso esto es una tonteria? Todo lo contrario,
hasta Shakespeare dijo: “Bienaventurado el que en su
juventud fue joven”.

—iSuélteme la mano!

Finalmente, los militares, después de larga despe-
dida, besan la mano de la boticaria e indecisos,
como pensando si habian olvidado algo, salen de la
farmacia.

Ella corre al dormitorio y se sienta junto a la
ventana de antes. Ve al doctor y al teniente que, al
salir de la farmacia, se alejan sin ganas una veintena
de pasos, se detienen y empiezan a hablar en voz baja.
¢De qué? El corazon de la boticaria late con violencia;
también siente los latidos en las sienes, aunque no
sabria decir la causa... Le late el corazon como si
aquellos dos hombres que se han parado susurrando
fueran a decidir su suerte.

Pasados cinco minutos el doctor se aleja definiti-
vamente y Obtésov da la vuelta. Pasa a lo largo de la
farmacia una vez, otra... Se detiene junto a la puerta,
camina de nuevo... Por fin hace sonar suavemente
la campanilla.

—:Qué pasa? ;Quién va? —oye la boticaria en la
voz de su marido—. jEstan llamando y no oyes nada!
—anade enfadado el boticario—. jEs un escandalo!
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La boticaria

Se levanta, se pone el batin y, tambaleandose,
medio dormido, arrastrando las zapatillas, va a la
farmacia.

—:Qué desea? —pregunta a Obtésov.

—Deme... deme quince kopeks de pastillas de
menta.

Resoplando sin cesar, bostezando, durmién-
dose a cada paso y dando con las rodillas contra el
mostrador, el boticario busca el bote...

Dos minutos después la boticaria ve que Obtésov,
unos pasos mas alla de la farmacia, tira las pastillas
de menta al polvo del camino. De la esquina sale el
doctor y va a su encuentro... Se juntan y, gesticulando
mucho, desaparecen en la neblina de la manana.

—jQué desdichada soy! —dice la boticaria, mirando
rabiosa a su marido, que se despoja rapidamente
del batin para volver a la cama—. jQué desdichada!
—repite, y de pronto rompe en amargo llanto—. Y
nadie, nadie sabe...

—He olvidado los quince kopeks en el mostrador
—gruie el boticario, tapandose con la saibana—. Haz
el favor de guardarlos en la caja.

Y al instante se queda dormido.
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