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Prólogo

Los cuentos que integran el presente volumen parecen 
contradecir un principio tácito del género: el hecho 
de que es preciso creer, al menos en cierta medida, 
en lo que se cuenta (y, por añadidura, en quien lo 
cuenta). Con mayor o menor intensidad, el problema 
de lo verosímil forma siempre parte del contrato 
entre lector y autor. ¿Cómo narrar, entonces, lo que 
no se puede creer, lo increíble? ¿Cómo leer algo que 
se nos anuncia, de antemano, imposible de aceptar? 
¿De dónde se aferra esta literatura que hace de tan 
palmario fracaso uno de sus ejes fundamentales?

Desde luego, integra por derecho propio la vieja 
tradición del gusto por las paradojas. Con sutil ironía, 
pone en tensión no solo las categorías de lo pensable 
y lo posible, sino incluso los propios mecanismos del 
arte de contar. Si también se puede contar lo increíble, 
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¿en qué medida resulta creíble aquello que se puede 
contar? Desde la antigüedad griega, estas formas de 
razonamiento han sabido contaminar el prístino 
ámbito de la racionalidad, obligando a distinguir 
verdad de cálculo.

Lo curioso del caso, sin embargo, es que todos estos 
cuentos sí producen un fuerte efecto de verosimi-
litud: la creencia del lector de que se le está narrando 
algo increíble. De esta forma, pagan su osadía contra la 
lógica recayendo en una paradoja mayor, la del burlador 
burlado, casi como si el lenguaje no tuviera límites en su 
capacidad de representar incluso aquello que excedería 
los principios propios de la representación.

Las vías que conducen a este camino, desde luego, 
son numerosas. El catalán Pere Calders, por ejemplo, 
abre el volumen con dos muestras del extraordinario 
poder del absurdo, ese universo donde se desbarata 
la lógica porque todos los personajes que lo inte-
gran se comportan “normalmente” ante incidentes 
por completo inaceptables. Lo acompaña un trabajo  
de construcción vacilante, en donde cualquier cosa que  
se afirma puede ser negada o puesta en cuestión en el 
párrafo siguiente, generando aun mayor tensión, a partir 
de un uso prolífico de la oralidad. En su literatura, se 
advierte un elemento evidente en muchas otras a lo largo 
del siglo xx: una nueva concepción de la Providencia 
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Prólogo

ya no como sabiduría de Dios, sino como movimiento 
secreto de las cosas que atenta contra la voluntad, pero 
también contra la realidad de los hombres.

Distinto es el planteo del colombiano Gabriel 
García Márquez, gran representante del realismo 
mágico latinoamericano. Como suele ocurrir en su 
literatura, es posible describir aquí lo increíble como 
el incidente aislado que se presenta en medio de la 
cotidianeidad y que trastorna a todos los afectados. 
En este relato amargo, en particular, la gente termina 
sin embargo adaptándose incluso a esa cosa inusual, 
deslumbrada por otra que les resulta más llamativa, 
en una sutil lección acerca del carácter sistematizante 
que tiene la propia literatura.

Lo inexplicable adopta en el cuento de Ricardo 
Doménech la forma de una inquietante alegoría 
sociopolítica: la de un batallón militar que, sin expli-
cación, marcha al revés (del resto de la sociedad). 
Aquí el trabajo sobre lo increíble alcanza los ribetes 
de la sátira y la gran ironía, donde lo inexplicable no 
precisa solución porque es metáfora de una realidad 
concreta y palpable.

En el caso de Daniel Sueiro, por el contrario, la 
perturbación proviene de la exagerada (pero entendible) 
obstinación de un personaje que no desea cejar ante 
un interés personal sencillo: conservar su asiento en 
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el tranvía. Cualquiera que sea usuario de los grandes 
medios de transporte contemporáneo podrá identi-
ficarse con la situación y el tono, donde el procedi-
miento central es la hipérbole con que el humor suele 
volver visibles, como una gran lente de aumento, 
ciertas singularidades risibles de la vida social.

Cierra el volumen uno de los escritores a los que 
más ha inquietado el fantástico no solo como cate-
goría literaria, sino a partir de una honda percepción 
del mundo como lugar hechizado. En este cuento, 
Julio Cortázar explota una serie de coincidencias 
entre los ámbitos del mundo real y su propia litera-
tura para señalar el carácter incierto de la frontera 
divisoria entre el reino de la casualidad y el de un 
orden desconocido, las clásicas figuras del azar tan 
caras a su producción.

Hugo Salas
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Cosas de la Providencia
P e r e  C a l d e r s

I

Lo recuerdo muy bien: hacía dos años que me habían 
aumentado el sueldo y era muy feliz, tan feliz que 
parecía increíble en una época como aquella.

Me levanté tarde, y el primer gesto del día fue abrir 
de par en par la ventana de mi habitación y echar una 
mirada al mundo, con el profundo convencimiento 
de que yo lo dominaba un poco y la clara opinión de 
que, así tal cual, estaba bien.

Me vestí mi mejor ropa y me complace decir que 
me sentaba maravillosamente, amparándome en el 
hecho de que en los tiempos que corren la gente no 
aprecia la falsa modestia. Puede afirmarse que aquel 
día estrenaba bigote, porque después del último afei-
tado había tomado forma y relucía con personalidad.
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Parece superfluo decirlo, pero es mejor dejar las 
cosas bien claras: hacía una mañana de sol y nos 
hallábamos, más o menos, en plena primavera. La 
calle mejoró con mi presencia y más de una chica, al 
pasar cerca de mí, se volvía para mirarme de reojo el 
bigote.

Me sentía poderoso, clarividente, comprendía un 
montón de cosas que siempre me habían parecido 
oscuras y diría que, si es cierto que los reyes y los 
emperadores se ven asistidos de un estado de gracia 
especial en el ejercicio de su oficio, debe ser un estado 
semejante al que en aquel domingo me embellecía  
la vida.

Soy minucioso en la descripción de un momento 
espiritual tan notable para que la gente se percate 
de que yo no tenía ninguna preocupación, que 
me sentía muy normal a mi manera y que nada 
permitía prever que iba a ocurrirme la cosa real-
mente extraordinaria que me ocurrió después. La 
vida da tumbos cuando menos se lo espera, y eso, por 
más que la filosofía pretenda hacérnoslo entender, es 
algo que siempre nos sorprende.

Aquel día no tenía ganas de perderme el aire libre. 
Necesitaba la tibieza del sol y poder sumergir los ojos 
en la lejanía y ver mucha gente y cosas animadas. 
Me dirigí al Parque Zoológico, a pasear mi gloria; es 
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prácticamente seguro que contagiaba mi entusiasmo 
a los demás, porque las personas que me rodeaban 
sonreían sin saber muy bien qué les pasaba.

Fue una buena mañana desde todos los puntos de 
vista, que, como muchas cosas buenas, pasó de prisa. 
Cansado de ver flores y claridad de día, contento de 
haber hecho llevadero el cautiverio de alguna fiera 
ofreciéndole las golosinas que el cuerpo le pedía, llegó 
la hora de almorzar, y sin excesivas prisas ni demoras, 
me encaminé a casa.

En la escalera me palpé el bolsillo de las llaves con 
el instintivo gesto cotidiano, y comprobé que no las 
llevaba. “Te las has dejado olvidadas en la ropa de a 
diario”, me dije sin la menor preocupación, porque 
daba por supuesto que Irene, la vieja sirvienta que se 
ocupaba de mí, me abriría.

Llamé, ¿y sabéis quién me abrió? Me abrió un 
señor de mediana edad, con patillas, envuelto en 
una bata a rayas azules y blancas como la que yo 
usaba.

—Discúlpeme —dije—. Debo haberme equivocado 
de piso.

—Este es el tercer piso, primera puerta —contestó—. 
¿Busca algo?

El tercer piso, primera puerta, de aquella escalera, era 
mi casa. Por consiguiente, si yo no estaba equivocado, 
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quien erraba era el señor de mediana edad. Además, 
mirando de reojo, vi que los muebles del vestíbulo 
eran los míos y el papel de las paredes era el que 
yo mismo había elegido en ocasión no muy lejana.

Adopté una actitud severa.
—¿Qué hace en mi casa? ¿Es usted pariente de 

Irene?
El hombre se sorprendió y me contestó bondado-

samente.
—No lo entiendo en absoluto. No conozco a 

ninguna Irene, y, por lo que respecta a esta casa, 
pasado mañana se cumplirán seis años que vivo en 
ella. Le ruego que no bromee, porque a veces no 
entiendo las bromas. ¿En qué puedo servirle?

—Oh, mire, venía a comer —le dije realmente desar-
mado por su aire sincero—. Si no puedo quedarme 
aquí, le aseguro que no sé a dónde ir.

—Nunca he desatendido a ningún forastero que 
llame a mi puerta en son de paz. Compartirá nuestra 
pobreza. Entre.

Entré, y entonces sí que se eliminaron todas mis 
dudas.

—Bueno, vamos: ya está bien. Esta es mi casa y no 
seguiré ni por un momento más el hilo de su farsa.

El señor me sonrió con malicia, me dio una palma-
dita en la espalda y me dijo:
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—Ya empiezo a entenderlo: usted es uno de los 
bromistas que cortejan a Clara y se ha inventado un 
truco para entrar aquí. ¡Pillo!

—¿Quién es Clara?
—Vamos, no siga fingiendo. Ya está aquí y yo le doy 

la bienvenida.
Y, levantando la voz, añadió:
—Clara, hija mía, ven a ver quién está aquí.

II

De la puerta del comedor, mi comedor, salió una 
chica que alegraba la vista. El hombre de la bata a 
rayas desempeñaba su papel dando a entender que 
sabía hacerse cargo de las cosas y que, puesto en ello, 
no le costaba seguir una broma de jóvenes. Tendió las 
manos a la chica y le preguntó:

—¿Conoces a este muchacho?
Vi que la señorita se fijaba inmediatamente en mi 

bigote y que, más o menos, le gustaba.
—No, papá, no lo he visto nunca.
Mientras lo decía me dedicó una risita, con la 

intención de enamorarme, y a mí, de momento, no 
se me ocurrió otra cosa que taparme el bigote con la 
palma de la mano.
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El señor cada vez se divertía más.
—Vamos, vamos. No es preciso que lo alarguéis más. 

Ni es ningún crimen que los jóvenes intenten verse. 
Por lo que a mí me concierne, me parece bien.

En aquel momento se presentó una señora gorda 
procedente de la cocina, seguida de cerca por dos cria-
turas de edad y sexo indefinidos. La señora se acercó 
con un aire jovial, secándose las manos en un delantal 
casero.

—Mi mujer —dijo el hombre—, y mis otros dos hijos. 
Son un par de sinvergüenzas.

Y, dirigiéndose de manera especial a su mujer, 
añadió:

—Aquí, el joven, es un pretendiente de Clara.
Me pareció que todo aquello era sumamente irri-

tante y que, si no hacía prevalecer inmediatamente 
mis fueros de propietario, tal vez ya no estaría a 
tiempo.

—¡Basta ya de comedia! —dije gritando—. Si no me 
dicen dónde está Irene y por qué se han instalado en 
mi casa, ¡llamaré a la policía!

Estas palabras provocaron la desolación de la 
familia. El que hacía de cabeza de familia dijo:

—¡Qué testarudez más especial!
Y la señora, con voz suficientemente alta como 

para que la oyéramos todos, dijo a su marido:
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—Ernest; este joven está loco.
La chica también quiso opinar:
—Mamá, quizá se trata de un anuncio.
Uno de los hijos pequeños, en un tono de voz que 

denotaba el cansancio de la vida moderna, añadió:
—Debe ser una de esas adivinanzas americanas que 

tanto gustan a según qué tipo de gente...
Dijo “según qué tipo de gente” dando a entender 

que, desde su punto de vista, el pasatiempo no era de 
su agrado.

Decididamente, llevando el asunto a un terreno de 
violencia, yo llevaba las de perder. Lo vi enseguida y me 
dispuse a ser persuasivo para ganármelos por las buenas.

—Miren: yo soy un desconocido para ustedes, en su 
opinión es la primera vez que pongo los pies en esta 
casa. Ahora bien, ¿cómo conseguirían explicar que 
yo conociera la disposición de cada habitación y los 
muebles que contienen, y lo que hay en cada mueble? 
¿Verdad que no podrían explicarlo?

—¡Nooo! —dijeron a coro los cinco.
—Pues presten atención. Esta puerta cerrada comu-

nica con la sala de visitas. La de su lado es la del 
comedor. Aquella de allí corresponde a un dormitorio 
y a la izquierda está la del despacho. En la mesa del 
despacho, en el segundo cajón empezando por arriba, 
están los recibos del alquiler a mi nombre...
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—No —interrumpió el señor—, no están a su 
nombre. Están al mío.

—¡Vayamos a comprobarlo! —exclamé triunfal-
mente.

Todos corrimos hacia el despacho, yo por delante, 
y abrí el cajón con ánimo tranquilo, seguro de que 
aquella vez se haría justicia.

Tomé el montón de recibos, los miré y entonces 
me pareció que el mundo empequeñecía bajo mis 
pies. Porque han de saber que iban a nombre de un 
tal Ernest de la Ferrería, que era, como ya pueden 
imaginar, el señor de mediana edad.

III

Me asaltó un extraño desmayo que me obligó a 
apoyarme en la mesa, y casi sin sentido, al pasear 
la mirada por las paredes de aquella habitación, 
comprobé que los marcos de los cuadros eran los 
mismos que yo ya conocía, pero en lugar de mis 
retratos de familia, contenían fotografías de perso-
najes que, alternativamente, se parecían a la señora 
gorda o al señor Ernest. No había duda de que un 
soplo de extranjía pasaba por encima de cada una de 
mis cosas y las convertía en forasteras.
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La voluntad me abandonó y se apoderó de mí un 
profundo abatimiento. El señor Ernest, que era bueno 
a carta cabal, como tuve ocasión de comprobar poste-
riormente, se compadeció de mí y, con aire amistoso, 
dijo:

—¡Vamos, vamos! No hagamos durar “eso” por más 
tiempo. Vayámonos a comer, que ya es hora. Clara: si 
el joven quiere lavarse las manos, o lo que sea, ensé-
ñale el camino.

Recuerdo que pasé un buen rato sin poder abrir 
la boca. En la mesa, donde me sentí conducido por 
manos amigas, el vapor del primer plato me espabiló:

—¿Dónde está Irene? —pregunté con un hilo de voz.
—¡Vaya lata! —exclamó uno de los pequeños.
Y leí en cada una de las caras un gesto de reproba-

ción tan expresivo que, sin insistir, me puse a comer 
el cocido, cabizbajo y sin apetito.

Llegado el segundo plato, Clara se animó, reclamó 
la atención de los presentes y dijo:

—Me daba vergüenza explicarlo, pero ahora me 
doy cuenta de que no me queda más remedio. Esta 
mañana, al salir de misa, me ha llamado la atención 
un gran corro de gente que rodeaba a un hombre que 
tenía una jaula con un pájaro dentro. Pagando diez 
céntimos, el pájaro se asomaba y te ofrecía un papel 
con el pico. El papel llevaba escrita tu buenaventura.



Pere Calders

18

—¡Seguro que has cometido la tontería de dárselos! 
—interrumpió la madre.

—Sí, lo he hecho, ¿y saben qué decía mi planeta?
A nadie pareció que le interesara demasiado 

saberlo, pero a ella no le afectó. Sacó un papelito 
amarillo del bolsillo y leyó:

“El amor te rodea. El príncipe de tus sueños se 
presentará de una manera inesperada. Mantente 
atenta para abrir cuando la felicidad llame a tu 
puerta”.

La señora miró severamente a Clara y, en un tono 
de reprimenda, le preguntó:

—Hija mía, ¿has perdido el juicio? ¿Qué pretendes 
insinuar con eso? ¿Qué pensará este joven?

—¡Ah, no sé! —contestó Clara—. Seguro que él no 
ha venido porque sí. Una u otra fuerza debe haber 
guiado sus pasos hasta aquí... Yo, respecto a los pájaros 
adivinos, he oído decir cosas muy curiosas.

El padre, con cara de mal humor y dirigiéndose a 
mí, dijo:

—Esta chica se me está volviendo cada día más 
tonta...
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IV

Yo me levanté.
—Señoras y señores: soy víctima de una monstruosa 

maquinación. Si se trata de una broma, confieso que 
no puedo seguirla. Si no lo es, tampoco. No entiendo 
nada de nada; si ustedes lo entienden y me lo quieren 
explicar, se lo agradeceré eternamente. Si no, me 
volveré loco y dejémoslo estar.

—¡Otra vez! —murmuraron tres o cuatro voces a un 
tiempo. Y una gran cantidad de ojos se me clavaron 
en la cara para hacerme ver que actuaba equivocada-
mente.

Pareció, sin embargo, que el señor Ernest comen-
zaba a ver el caso desde otro punto de vista.

—Oiga: ¿es cierto que usted y Clara no se habían 
visto nunca?

Los dos le aseguramos que no nos conocíamos de 
nada. Y entonces el hombre se tomó la barbilla con 
un gesto ensimismado.

—A ver, a ver si eso es cosa de la Providencia...
—¿Qué quiere decir? —pregunté con un cierto 

desasosiego.
La señora contestó en su lugar.
–¡Oh!, es que en nuestra familia hay precedentes, 

¿sabe? Ernest y yo nos conocimos de una manera 



Pere Calders

20

semejante. Ha de pensar y entender que, una mañana, 
el que había de ser mi marido...

—¡Psit! Ya lo contaré yo, que lo sé contar mejor. 
Pues el caso es que un día de fiesta, cuando hacía 
poco que había cumplido los treinta años, salí de mi 
casa con la intención de visitar el acuario. En aquella 
época estaba libre de preocupaciones y me sentía tan 
feliz como el que más de mis contemporáneos. Tenía 
algún dinero, hacía lo que me daba la gana y, para 
decirlo vulgarmente, no había quien me pisara el 
terreno.

Salí de casa de punta en blanco, con el calorcillo 
interior que me llevaba a ver todas las cosas por el 
lado amable y me pasaba aquello de que, sin que me 
amenazara ningún peligro, me decía constantemente 
que no me pasaba nada.

Siempre que lo pienso descubro que nada permitía 
suponer que iba a ocurrirme lo que después me 
ocurrió. Porque de repente, al salir de ver los peces, 
sentí que mi voluntad sufría una transformación y se 
doblegaba a unos impulsos que no estaban dictados 
por la cordura que me era propia.

Bajo el peso de aquel estado especial que me obligaba 
a seguir como si una mano poderosa me empujara por 
la nuca, hice unas cuantas cosas desacostumbradas y 
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poco razonables. Entré en una tienda donde vendían 
hielo y compré una barra grande.

—¿Quiere que se la llevemos a casa? —me preguntaron.
—No, no —contesté—. Me la llevaré yo mismo.
Y ante la estupefacción de aquella gente, salí con la 

barra al hombro, rezumando agua y empapándome el 
traje, cosa que no alteraba mi indiferencia.

La misma fuerza extraña me hacía seguir un itine-
rario que me resultaba desconocido. Tenía metidos en 
la memoria el nombre de una calle y el número de una 
casa donde no vivía ningún pariente o conocido mío. 
Pero yo me dirigía allí con una obsesión singular, soste-
niendo la barra, que se me deslizaba de las manos como 
un pez vivo. Al llegar a la dirección que me bailaba 
por la cabeza en forma de imagen ilusoria, llamé a la 
puerta de un piso cualquiera y me abrió una señora que 
con el tiempo llegaría a convertirse en pariente mío.

—Buenos días. Vengo a traer el hielo.
Lo dije en el mismo tono de voz que pudiera haber 

utilizado un trabajador del ramo, un ramo que, 
huelga decirlo, nunca ha tenido nada que ver con mis 
actividades.

La señora se mostró muy amable:
—Yo no lo he encargado. Quizás ha sido mi hija. —Y 

haciendo un aparte, añadió gritando—: Dolores: ¿has 
encargado hielo?
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De las habitaciones interiores salió una voz que 
inmediatamente me arrebató el corazón y, acto 
seguido, se presentó una muchacha que correspondía, 
con una sorprendente precisión, al tipo que a mí me 
gustaba.

—No, mamá. Yo no lo he comprado. Este joven debe 
haberse equivocado de piso.

Mientras lo decía, me miró suavemente y me 
sonrió. Jamás nadie me había sonreído de una manera 
tan agradable, y eso me dio fuerzas para defender con 
firmeza mi punto de vista.

—Este hielo es para aquí y no tengo intención de 
llevarlo a ningún otro sitio...

Eso fue todo. En aquel preciso instante, la extraña 
fuerza que me había llevado hasta aquel lugar me 
abandonó y me devolvió mi voluntad débil, asustada, 
consciente de que me hallaba en una situación falsa. 
La barra de hielo se me escapó de los dedos y, resbalando 
por el suelo, llegó hasta la escalera y cayó escaleras abajo 
haciéndose añicos.

—Disculpen —les dije a las dos damas—. Me está 
ocurriendo algo muy grave. Creo que me siento mal.

Me daba cuenta de que mi rostro iba cambiando de 
color, alternando el amarillo real con el rojo intenso. 
Las dos señoras se apiadaron de mí y me prestaron 
ayuda.
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Salió el padre y dos o tres personas más que cons-
tituían el resto de la familia. Ya puede imaginarse 
lo que ocurrió después; el padre me acusó pícara-
mente de haber planeado aquella intriga para ver a 
su hija, y todos lo aceptaron con aire de diversión. 
Como aceptar la verdad me asustaba más que aquella 
mentira, no tuve el valor de romper su ilusión. Y  
aquí me tiene casado con Dolores que a fin de cuentas 
es una buena chica...

La breve narración del señor Ernest fue seguida de 
un general silencio, que aprovechamos para meditar 
que con frecuencia el destino juega con nosotros para 
situarnos en el camino que nos corresponde. Yo fui el 
primero en reaccionar.

—¿Así que usted quiere decir que todo lo que me 
está ocurriendo me ocurre porque he de casarme con 
Clara?

Me contestó la madre, con una chispa de agresi-
vidad en la voz:

—Piense usted lo que le parezca, joven. No se 
pueden hacer filigranas con el destino.

Cualquiera que considere fríamente mi caso coin-
cidirá conmigo en que la Providencia no me dejaba 
muchas alternativas para escoger. Además, el hombre 
es débil y si la trampa sobrenatural que le tienden 
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se dirige a sus sentidos, es muy difícil que escape de 
ella. Clara era bonita y yo era joven y la primavera 
me enardecía.

Fue entonces, próximo a ceder, cuando el señor 
Ernest me dio pruebas de su lealtad. Me llamó aparte 
a su despacho y, una vez solos, me dijo:

—Mire, joven: si realmente no tiene ganas, no se 
case con Clara. Olvídese de la Providencia. ¡Yo, some-
tiéndome a ella, buena la hice...!

—¡Usted tenía arreglo! —contesté—. Usted, diciendo 
que se había equivocado de piso y regresando a su 
casa, salía del paso. Pero ya me dirá qué puedo hacer 
yo. A mí me la ha hecho más gorda, me ha estrechado 
más fuertemente las riendas y no podré escapar. 
Porque con todo el respeto debido a sus derechos 
insisto en que esto, hace pocas horas, era mi casa.

Me apretó el brazo y me miró con una mirada 
triste, una mirada que quería decir que comprendía 
mi caso.

El asunto siguió su marcha, inexorablemente. Hace 
años que estoy casado con Clara y no me ha ido ni 
mejor ni peor de lo que suelen ir estas cosas. Pero me 
ha quedado un desasosiego, algo que la conciencia 
me reprocha con frecuencia y que me quita horas de 
sueño. Porque está bien que la Providencia monte 
estos espectaculares escenarios para que vayamos allí 
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donde hemos de ir, ¡pero eso de barrer a otras personas 
para que nosotros podamos seguir adelante!... A veces, 
de noche, me despierto y pienso: ¿Qué debe haberle 
pasado a la pobre Irene?
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