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Prólogo

Durante el siglo xx, la conquista del espacio exterior, 
última frontera del conocimiento humano, fue no 
solo uno de los principales proyectos bélico-científicos 
de las grandes potencias, sino también un proyecto 
cultural de la humanidad. La literatura, el cine, las 
historietas y la televisión se lanzaron a construir 
imágenes de esos nuevos mundos, e incluso la música 
hizo lo suyo, de la mano de algunas de las mayores 
creaciones de la música popular y también de la 
música contemporánea.

Paisaje privilegiado de la ciencia ficción, aquella 
realidad fue adquiriendo un sesgo cada vez más mate-
rial y concreto, sin importar que los planes para su 
colonización efectiva fuera diluyéndose tras el fin 
de la Guerra Fría. Reducidos hoy a la categoría de 
atracción turística para millonarios aburridos, los 
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primeros viajes espaciales concitaron, en los albores 
de la segunda mitad del siglo pasado, fuertes expecta-
tivas de utopía y transformación sociopolítica.

Hacia el interior de la literatura, por su parte, el 
tema despertó el mismo debate que otros géneros 
modernos como el policial negro. ¿Se trataba de un 
discurso posible fuera de la cultura de las grandes 
potencias, o en las literaturas de la periferia esto 
siempre habría de sonar a trasplante, a novedad 
forzada, a impostación?

De ambas cuestiones –las connotaciones utópicas de 
la imaginación espacial y el carácter “alienígena”  
de esta temática en las literaturas periféricas–, se hace 
cargo el cubano Ariel Cruz Vega, en el primero de 
los cuentos que integran este volumen. Organismos 
como la Unión Galáctica y la Organización de las 
Naciones Unidas de la Tierra aparecen en función 
paródica dentro de un relato en el que el universo 
constituido encuentra a su vez nuevos foráneos fuera 
de la galaxia, escrito en una lengua que por momentos 
imita el registro de la mala traducción.

Le sigue una de las piezas más bellas de uno de los 
mejores libros de un canónico del género: “Ylla”, de 
las célebres Crónicas marcianas, de Ray Bradbury. Con 
su acostumbrado lirismo, y prestando mayor atención 
a lo emotivo que al carácter técnico o científico del 
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asunto, en pocas páginas el autor erige lo que cabría 
definir como una versión de Los puentes de Madison 
protagonizado por una marciana, sin una brizna de 
ironía. Desolador e inquietante, su delicada construc-
ción hace de él una obra maestra del cuento a secas. 
Que la acción esté situada en febrero de 1999 –por 
aquel entonces, tiempo futuro pero no remoto–, nos 
vuelve más conscientes del carácter artificial y al 
mismo tiempo optimista, aun en la desesperanza, de 
aquella literatura.

Célebre tras el desmesurado éxito de la adaptación 
cinematográfica de su novela 2001: Odisea del espacio, 
Arthur C. Clarke siempre dirigió su atención, más 
que a las ramificaciones humanas o sociopolíticas del 
espacio, a la consiguiente transformación tecnológica 
de la conciencia (y el surgimiento de nuevas formas de 
inteligencia). El cuento que aquí reproducimos se 
toma al pie de la letra la idea de Marshall McLuhan 
de que los medios tecnológicos son extensiones 
del cerebro humano, y la lleva aún más allá, en un 
prenuncio que no deja de resultar interesante de lo 
que hoy se denomina la comunicación globalizada 
por medio de redes.

La obra de Isaac Asimov, por su parte, se incluye en 
la ciencia ficción más “dura”, es decir aquella fasci-
nada por los elementos científico-tecnológicos de esta 
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ficción (con sus largas explicaciones, a veces más rele-
vantes que el desarrollo estético de la trama). A esto se 
suma, en su caso, un marcado gusto por la lógica tradi-
cional, que suele emparentarlo en algunos momentos 
al tipo de relato deductivo tan practicado en el poli-
cial por Conan Doyle. Ambos asuntos se advierten en 
el relato incluido en esta selección, que llega a incluir 
un epílogo en el que el autor debate una refutación a 
la probabilidad científica que respalda su argumento.

Cierra el libro un cuento de Shin’ichi Hoshi, autor 
japonés célebre por su trabajo sobre la brevedad, que 
ilustra otra tendencia fundamental de la imaginación 
planetaria del siglo xx: su afán moralizante en torno 
a las problemáticas ambientales del propio planeta 
Tierra, a partir de una concepción de “la humanidad” 
como especie galáctica contaminante.

Hugo Salas
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A r i e l  C r u z  V e g a

En su juventud, Jack Mooney había perseguido noticias 
por toda la Unión Galáctica. Jack era muy alto y vivaz, 
de cabellos muy cortos según la moda, sonrisa fácil y 
la disposición de marchar siempre adonde estaba la 
acción. Los editores en la Tierra aplaudían su inicia-
tiva y pensaban que podría ser el periodista perfecto, 
excepto por una infortunada tendencia al vicio y el 
desenfreno. Por eso eran cautelosos con su crédito.

Después de tanta galaxia recorrida, la noticia que 
hizo famoso a Jack Mooney le cayó en el regazo aquí 
mismo en la Tierra, en Nueva York. Todo comenzó con 
una llamada del señor Francis Milovax, ex Secretario 
General de la onut. El señor Milovax dijo estar de paso 
en la ciudad, y quería entregarle una información del 
mayor interés. Jack no preguntó más y alistó su equi-
pamiento periodístico a toda prisa.
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El lugar fijado por el señor Milovax para el 
encuentro era un bar de buen gusto, con códigos de 
barra y discretos muebles de auténtica caoba, en 
Quinta Avenida y Calle 22. Cuando Mooney llegó, el 
señor Milovax ya tenía un vaso en la mano y verifi-
caba la autenticidad de su contenido con un analizador 
espectral japonés.

Había allí media docena de alienígenas procedentes 
de embajadas cercanas: un enorme Sirio tentacular 
aquí, mirando el televisor; un par de animados pólipos 
de Aldebarán allá; una especie de escarabajo de tres 
ojos en la barra, siguiendo el ritmo de la música con 
una de sus ocho extremidades. Los de Fomalhaut 
revestían sus finas extremidades con láminas de oro, 
que hacían entrechocar cuando estaban divertidos. 
Click.

De inicio, Mooney no reconoció a su anfitrión: el 
señor Milovax había engordado unas buenas treinta 
libras, se había dejado la barba y su rostro mostraba 
un saludable tono rubicundo. Llevaba un desenfadado 
atuendo de granjero: zapatos a dos tonos, traje color 
crema, sombrero de cowboy. Cuánto contraste, pensó 
Mooney, con el político que vestía trajes de Armani 
y que dos años atrás se dirigía desde el púlpito de la 
onut, con voz vibrante, a los ciudadanos de todo el 
Sistema Solar.
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—Buenas tardes, señor Milovax —dijo Mooney, 
mientras tomaba asiento frente a él—. Lamento la 
tardanza; el tráfico estaba infernal.

—Es mi culpa por avisarle con tan poca antela-
ción. Pero estoy seguro de que la primicia que le 
tengo compensará cualquier molestia. De hecho,  
le hará a usted tan famoso como se puede ser en toda la 
Vía Láctea. Y eso implica nueve razas inteligentes y 
cincuenta y ocho planetas habitados. Son muchos ojos 
y oídos a cubrir con suscripciones, señor Mooney.

Mooney miró el delgado portafolio de Milovax, 
olvidado en una silla.

—¿De qué se trata, señor? —Milovax sonrió.
—No tan de prisa, señor Mooney. Tenemos tiempo 

para conversar. ¿Por qué no pide algo? En este sitio 
sirven un excelente whisky.

Mooney, que tenía un apego por lo inusitado, pidió 
una costosa bebida parecida al coñac, extraída de las 
rocas de Mercurio. La probó y luego no pudo resistir 
la tentación y pidió una botella entera. El camarero 
humano la trajo en una hielera. A Milovax no pareció 
molestarle, aunque iría a su cuenta. Esto animó a 
Mooney:

—Hay algo que tendrá que aclararme antes de 
comenzar, querido señor. ¿Por qué me ha elegido 
justamente a mí para escribir ese artículo? Usted sabe 
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que mi columna se dedica a crónicas de viaje, más que 
a los vericuetos de la política.

El señor Milovax se encogió de hombros.
—Ese es el punto, hijo, que me gustan sus crónicas. 

Usted tiene una perspectiva global. Estoy seguro de 
que puede darle el tono justo a lo que tengo que 
decir. Y un amigo común me ha dicho que está 
usted metido en aprietos financieros. Sus acree-
dores mandan robots que se instalan junto a su 
puerta y lo molestan... Creo que podemos hacernos 
un favor mutuamente. Ambos necesitamos reivin-
dicarnos. Mucha gente se pregunta la verdadera 
razón por la que renuncié a la presidencia de la 
onut y me enterré en un rancho olvidado de Dios, 
en Montana. Ha llegado el momento de exponer el 
iceberg completo.

Mooney extrajo una caja de cigarrillos del bolsillo 
pectoral de su abrigo, encendió uno y exhaló una 
nube de humo mentolado.

—Creo que hace lo correcto. Cierto que su prestigio 
nunca ha corrido peligro, pero la gente que lo apoyó a 
lo largo de su carrera política merece una explicación. 
No creo que nadie haya comprado esa historia de que 
el aire marítimo de Nueva York le producía alergias.

Y diciendo y haciendo, extrajo su equipo de filma-
ción y lo configuró en un santiamén.
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El equipo, conocido como “Murmurador” en el 
mundo de la noticia, era de lo más curioso. Consistía 
en una esfera del tamaño de un puño, que grababa 
audio y video, al tiempo que hacía una transcrip-
ción de la conversación entre los sujetos-objetivos. 
Mediante seis microjets podía seguir a un sujeto-obje-
tivo dondequiera que se metiese, lo cual lo hacía muy 
útil en situación de terreno, en planetas remotos y 
peligrosos. El “Murmurador” era un privilegio exclu-
sivo de periodistas acreditados y policías. De otra 
manera la ciudadanía habría armado un escándalo 
mayúsculo.

Milovax estaba acostumbrado a tales adminículos, 
y no parecía intimidado en lo más mínimo. Ahora se 
ocupaba en estudiar a la clientela del bar, especial-
mente a los alienígenas que conversaban conspirati-
vamente entre sí. Volvió la vista hacia Jack.

—¿Se ha fijado, señor Mooney, cuán disciplinados 
son nuestros hermanos del cosmos? Nunca arman 
líos. Cuando yo decidí admitir sus Embajadas aquí en 
Nueva York, muchos dijeron que estaba condenando 
a la Tierra. Temían fricciones con la ciudadanía. 
¡Ahora que incluso tenemos matrimonios interes-
pecie sabemos que ni siquiera le pegan a sus mujeres! 
¡Jesús! Creo que fue una de las decisiones políticas por 
la que merezco ser recordado.
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Jack sonrió cortésmente.
—Ahora, señor, con respecto a nuestra historia...
—Oh, cierto, hijo. La historia que le quiero revelar, 

de la cual mi renuncia es solo el episodio menos signi-
ficativo, comenzó hace dos años y acaba de terminar, 
bastante espectacularmente, hace apenas un par de 
horas en el escénico desierto de Arizona. Acabo de 
llegar de allá, como puede ver por el maldito polvo.

—¿En Arizona? ¿En el desierto? —preguntó Jack, 
genuinamente intrigado, mientras observaba al señor 
Milovax sacudirse el polvo amarillento de mangas y 
hombros.

—Exacto, no muy lejos del Gran Cañón del Colorado, 
en una instalación militar secreta de alta seguridad. 
De allí partió hoy la luminave Gibraltar Strait. No 
hicimos el lanzamiento desde Cabo Cañaveral para 
mantener el secreto. La Gibraltar Strait, construida 
con una tecnología enteramente nueva, se dirige más 
allá de la Vía Láctea, y va al encuentro con una avan-
zada civilización que se ha comunicado con la Unión 
Galáctica. La tripulación de la nave se compone de 
representantes de cada una de las nueve especies inte-
ligentes que conformamos la Unión. Puesto que no 
es necesario prolongar el secreto por más tiempo, 
mañana a primera hora las Naciones Unidas hará el 
anuncio oficial. Yo quiero ganar tiempo para explicar 
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ciertas ramificaciones insólitas de este asunto. Un 
sencillo cálculo mostrará que este proyecto comenzó 
siendo yo Secretario General de las Naciones Unidas 
de la Tierra, y de hecho fui yo quien decidió que se 
llevara a cabo en el más riguroso secreto.

—¿Quiénes asistieron a ese lanzamiento, señor 
Milovax?

—Oh, embajadores y enviados especiales de cada 
una de las civilizaciones de la Galaxia. Un puñado 
selecto de altos oficiales de la onut. Científicos promi-
nentes, comisionados de las naciones de la Tierra. 
Mirones profesionales. Y tres o cuatros jefes de Estado 
que tuvieron la suerte de encontrarse de paso. Hubo un 
regio banquete de despedida, ¿entiende usted?

—¿Alguna agencia de prensa? —preguntó Jack, 
alerta. Quería saber si era el momento de salir 
corriendo hacia el videófono y llamar a Max Leclerc, 
su jefe en la redacción del Galaxy Times.

El señor Milovax sonrió.
—No seas paranoico, hijo. Por supuesto que no. Los 

camarógrafos de la onut filmaron la ceremonia y el 
lanzamiento. Mañana se entregarán copias a todas las 
agencias de prensa que lo soliciten... Incidentalmente, 
quiero agradecer al actual Secretario General, señor 
Kilner, por invitarme a la ceremonia. Espero que el 
señor Kilner comprenda las causas que me mueven a 
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hacer esto. Sé que planeaba hacer el anuncio oficial él 
mismo, mañana, justo en el momento del Solsticio de 
Septiembre, cuando la Gibraltar Strait esté cruzando 
el borde externo de la galaxia. Pero entonces habrá 
tanto ruido que nadie escuchará mi voz.

Jack Mooney se sintió ligeramente aturdido. Y no 
era por el licor de Mercurio. Su instinto periodístico 
estaba mitad sorprendido, mitad horrorizado.

¡El primer viaje fuera de la Galaxia! ¡Escamoteado! 
¡Cuanta información previa al despegue podía generar 
algo así! Reportajes científicos. Entrevistas con los 
científicos y constructores; con los tripulantes. Por 
supuesto, era la naturaleza secreta del asunto lo que 
hacía privilegiada la posición actual de Mooney, pero 
aquello merecía un poco más de indagación.

—Señor Milovax, ¿por qué esconder bajo la manga 
una empresa de esta magnitud, durante dos años? 
¿Qué temía? ¿No anunció usted mismo cuando 
asumió el cargo que entrábamos en una Edad de Oro, 
una época de paz y cooperación tecnológica?

Milovax tomó la botella de bebida mercuriana y  
le aplicó su analizador visual. Estudiando el gráfico 
de los componentes decidió que le gustaría el sabor  
y se sirvió un trago.

—Desde una perspectiva galáctica, sí, hijo. Pero no 
necesariamente a nivel local. ¿Qué hay de Theodore 
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Ulgas y sus Alegres Muchachos? ¿Cómo quedaríamos 
ante las demás razas si hicieran una de sus bromas 
pesadas? ¿Y si en el último momento se infiltraban 
en la base y sustituían el cohete por algún artefacto 
obsceno de inspiración masculina? ¿Y si al momento 
de despegar los generadores comenzaban a lanzar 
fuegos artificiales en lugar de chorros de taquiones?

—Señor Milovax, hace tres años que Ulgas y su 
camarilla están recluidos en la Luna, ¿recuerda?

—Claro que recuerdo, hijo. Si están allí, fue también 
gracias a mi gestión. Es otra de las cosas por la que 
espero ser recordado. Pero no me quería confiar, 
tratándose de algo tan importante. ¿Lo hubiera hecho 
usted?

Jack lo pensó por un momento, y decidió que 
no. Los Alegres Muchachos eran bromistas incura-
bles. Habían dotado la simple y tradicional trave-
sura de una sofisticación cualitativamente nueva y 
la elevaron a una escala industrial... En una ocasión 
cubrieron con un condón gigantesco la chimenea de 
la central atómica abandonada de Three Mile Island. 
Otra vez, desde un helicóptero, lanzaron toneladas 
de pintura en espray sobre la estatua de la Libertad, 
que amaneció como un imposible arcoíris sobre la 
bahía. Por último, durante una tormenta de invierno, 
y utilizando un transmigrador de materia rigeliano, 
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trasladaron de continuum la Iglesia Ortodoxa de San 
Basilio, en el Kremlin y la sustituyeron por una gigan-
tesca bola de helado de frambuesa.

El líder de aquella secta planetaria era Theodore 
Ulgas, un inglés de cuarenta y cinco años que guar-
daba en algún sitio un título de doctor en Antropología 
Comparada. Theodore Ulgas se regodeaba en compro-
meter el prestigio de la Tierra ante las demás razas 
de la Unión Galáctica. Una vez, en el transcurso de 
una entrevista televisiva, calificó a los Hermanos del 
Cosmos de “bichos sin corazón, repelentes y vomi-
tivos”. Las demás razas, bastante más adelantadas y 
sabias, se abstuvieron cortésmente de comentar el 
incidente.

Cuando Francis Milovax obtuvo el puesto de 
Secretario General de las Naciones Unidas, luego de 
una distinguida carrera política, el punto de los Ulgas 
era fundamental en la agenda de cualquier político. 
Milovax pensó, correctamente, que la mejor manera 
de lograr que los Ulgas se fueran era convencer a su 
líder de que era una buena idea. En consecuencia, les 
hizo una serie de ofertas tentadoras, ofertas que ellos 
estudiaron larga y cuidadosamente.

Theodore Ulgas se decidió por la Luna. La Luna era 
en esos momentos un gigantesco laboratorio de cría 
de diamantes y semiconductores, pero los científicos 
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estaban felices de cederla como prisión, a cambio de 
trabajar tranquilamente en la Tierra. Los Ulgas tenían 
allí todo lo necesario para subsistir y progresar, caso 
de que tuvieran la voluntad de trabajar, lo cual 
muchos dudaban.

La onut tenía prisa por purgar la casa de familiares 
embarazosos para poder invitar a los amigos de la 
Galaxia. Apenas Ulgas y sus Alegres Muchachos se 
fueron con su música para la Luna, la Tierra abrió 
las Embajadas. A nadie escapó la ironía de que los 
humanos se entendieran mejor con ciertos seres de 
aspecto extravagante oriundos de estrellas a decenas 
de años-luz, que con miembros de su propia especie.

Todo esto desfiló por la mente de Jack Mooney en 
apenas un instante. Se pasó la mano por la mejilla, 
sintiéndola áspera por la falta de un buen afeitado, y dijo:

—Con todo respeto, señor Milovax, me parece que 
hay algo de irracional en el temor suyo a que, desde 
la Luna y ajenos a todo, los Ulgas boicotearan el 
proyecto. Quizá será mejor que comience la historia 
desde el principio.

Milovax se frotó sus manos coloradas y regordetas 
e hizo sonar sus nudillos, uno de sus gestos caracte-
rísticos. Apoyó los codos en la mesa.

—Muy bien, joven. Como le dije, dos años atrás, 
antes del proyecto, yo estaba muy contento con mi 
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desempeño como Secretario General de la onut. 
Aquella mañana en que se presentó el representante 
de la Comisión Conjunta para hablarme del Primer 
Vuelo Extragaláctico, yo me regodeaba en el éxito del 
Acuerdo Múltiple para la Colaboración Intragaláctica.

“El coordinador del proyecto era mi amigo el señor 
Mnam Pbauk, de Fomalhaut... una especie de esca-
rabajo hermafrodita, idéntico punto por punto a 
aquel que usted ve allá en el bar, reciclando la lata de 
cerveza. Estos escarabajos han sustituido los engorros 
y peligros de la reproducción por la clonación. 
Tienen un gran sentido práctico, y son muy directos 
y precisos, de modo que la Alianza los utiliza todo el 
tiempo como representantes en cuestiones científicas 
y de negocios.

El señor Pbauk me hizo saber que la Alianza había 
establecido contacto con una especie racional fuera de 
nuestra Vía Láctea, y que había decidido fabricar en 
la mayor brevedad posible una luminave para 
enviar allá una avanzada multirracial, represen-
tativa de nuestra comunidad. La especie con que 
se contactó, conocida con el nombre arbitrario  
de Foráneos parece inconmensurablemente más  
desarrollada que nosotros y están dispuestos a 
cedernos sus conocimientos y tecnología, si consideran 
que los merecemos. Desgraciadamente, debido a ciertas 
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extrañas características psicofisiológicas, los Foráneos 
no pueden trasladarse, o tal vez sencillamente no ven la 
necesidad, pienso yo.

Sin preámbulos, el señor Pbauk pasó a cuán impor-
tante era enviar una delegación que causara buena 
impresión a nuestros hermanos mayores. A mí me 
pareció obvio, y lo tranquilicé explicando que nos 
esmeraríamos en la selección. De lo cual el señor 
Pbauk se apresuró, con toda cortesía, a hacerme 
desistir”.

—¿Cómo así? ¿La Alianza pretendía saber mejor lo 
que es un humano representativo?

El señor Milovax sacó del bolsillo interior de su 
saco una cigarrera y le ofreció a Mooney un habano.

Escogió para sí un Romeo y Julieta de un palmo de 
largo y lo encendió apreciativamente, difundiendo un 
penetrante olor acre.

—No, señor Mooney. La Alianza nunca habría  
incurrido en un error tan grosero. Nuestra Comunidad 
Galáctica se basa precisamente en el reconocimiento de 
la relatividad cultural de nuestras razas. Ellos tenían 
un tercer plan, que en aquel momento incluso a mí me 
pareció el mejor. Ahora, no sabría qué decir.

Jack Mooney estaba fascinado. Encendió su propio 
habano y rellenó los vasos con un gesto practicado.

—Continúe, por favor.
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—Según ocurre, los psicólogos más sesudos de la 
Alianza confiaban en poder extrapolar de las comu-
nicaciones información y determinar qué caracterís-
ticas les parecerían loables a los Foráneos. Un buen 
truco. De hecho, habían elaborado un programa de 
selección relativamente sencillo, a aplicar en cada 
una de las especies de la Unión Galáctica. El señor 
Pbauk tenía aquel programa en su poder cuando 
visitó mi oficina. En realidad, el objeto de su visita 
era confirmar que participaríamos en el proyecto, y 
convenir una fecha a la mayor brevedad para correr el 
programa en nuestra computadora central. El software 
escogería a los nueve candidatos y los nueve suplentes. 
En los dos años siguientes, mientras se construía la 
nave, los escogidos serían entrenados física y mental-
mente para la misión.

—¿De modo que la selección la haría una máquina?
Milovax se encogió de hombros y su rostro adoptó 

una expresión simpática.
—¿Por qué no? Hemos confiado en las compu-

tadoras desde hace tanto tiempo que ahora no hay 
marcha atrás, ¿cierto? Y no nos ha ido del todo mal. 
Las demás razas de la Unión Galáctica, siendo más 
antiguas y sabias, también las usan... A propósito, 
conservé una copia del programa. Pensé que usted 
querría tenerlo.
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Y le entregó a Mooney un cubo de memoria cris-
talina azulada. Mooney lo miró un instante y alzó la 
vista.

—Pero, supongamos que las Naciones Unidas de la 
Tierra no estuviesen conforme con la selección hecha 
por este programa, ¿qué sucedería?

—Ah. Pues la Alianza dejó bien claro que una dele-
gación no escogida por su representante tendría un 
estatus separado dentro del proyecto, y no se permi-
tiría que comprometiera el éxito de la misión. No 
había alternativa, de modo que cuando el señor Pbauk 
salió de mi oficina hizo saber a sus superiores que 
contaban con toda nuestra colaboración.

“Lateralmente, nuestros muchachos de relaciones 
públicas comenzaron a pensar en formas de elevar la 
moral de los escogidos. Se nos ocurrió una pequeña 
celebración dentro del edificio de la onut. Nos 
tomamos la libertad de adelantarnos a los aconte-
cimientos y reunir a unas trescientas personas. Allí 
se congregaron premios Nobel y Miss Universos, 
campeones mundiales y economistas brillantes. Si 
aquel programa que correría el señor Pbauk tenía 
algún sentido, los escogidos necesariamente saldrían 
de allí. Ninguno sabía exactamente para qué diablos 
se escogería a dieciocho de ellos, pero sí sabían que se 
trataba de algo espectacular. De alguna manera  
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se enteraron de que había quince cajas de champán 
aguardando la ocasión”.

—¡Vaya! —exclamó Jack Mooney, imaginando 
tamaña fiesta—. ¿Y bien?

—Pues, llegado el Gran Día, el señor Pbauk se 
sentó dignamente a la máquina e hizo correr el 
programa. La computadora traqueteó y parpadeó 
unos tres minutos antes de emitir el primer nombre, 
SEBASTIÁN ULGAS, LUNA. Seguido de MARK, 
VITTORIO y SERGUEI ULGAS. Y así los nombres de 
dieciocho Alegres Muchachos residentes en la Luna.

El señor Francis Milovax bebió su trago de un 
sorbo. Mooney se obligó a cerrar los labios.

—Un error, seguramente. —Entonces se llevó un 
dedo a los labios—. O una conspiración. ¡Una bufo-
nada de Ulgas!

Milovax sacudió la cabeza.
—Lamento informarle que no fue así, hijo. Los 

mejores especialistas de la Alianza Galáctica verifi-
caron una y otra vez. Las computadoras no se equi-
vocan. No había error; sencillamente los parámetros 
que exigían los Foráneos no eran los que esperábamos.

—¿Cómo así?
—Los psicólogos que hicieron el programa nos lo 

explicaron en dos minutos. Los Foráneos son seres que 
funcionan con una lógica completamente diferente a 
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la nuestra. Baste decir que hace mucho olvidaron las 
matemáticas, que hace mucho renunciaron a clasi-
ficar el universo de acuerdo a categorías equivalentes 
a las nuestras. No les impresiona nada que pueda ser 
construido, copiado o simulado artificialmente: ni la 
belleza física, ni la capacidad científica, ni siquiera  
la creación artística.

—¿Qué diablos esperaban, entonces?
—Los Foráneos están pasando por una etapa de 

silicio. Circuitos, programas. Ellos temen perder en la 
evolución algo a lo que llaman “el misterio de la chispa 
creativa inicial”. Lo que más parece motivarles en 
este punto es la capacidad de algunas razas jóvenes de 
hacer cosas gratuitas sin ningún motivo práctico. O con 
motivos ilógicos desde el punto de vista práctico.

Mooney alzó las cejas.
—Usted me está tomando el pelo, señor Milovax. 

Eso me parece solo un montón de palabras. ¿Se lo 
tragó usted?

El viejo Milovax sonrió.
—El espacio es vasto, y no serían los Foráneos los 

únicos con los que haríamos contacto. Si la Alianza 
se responsabilizaba por aquella selección, yo también 
debía hacerlo. Era un cul-de-sac político. No podía 
impedirlo, ni podía hacerlo público. Al día siguiente, 
con cualquier pretexto, presenté mi renuncia y me 
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retiré a mi rancho en Montana, donde desde entonces 
levanto yo mismo mis cercas, cuido de mi ganado  
y me dedico a la cría de collies de exhibición. Oh, y 
también he hecho algo que tenía pendiente: me he 
casado.

Y, con un gesto, el señor Milovax señaló hacia la 
entrada del bar.

En ese instante llegaba una bella muchacha 
rubia, de alrededor de veinte años, con una volu-
minosa bolsa de compras en cada mano. Vestía de 
una manera provocativa y juvenil, al punto que el 
mismísimo diplomático de Fomalhaut, el escarabajo 
clonado, se volvió para observarla con admiración, 
haciendo entrechocar divertido sus extremidades 
doradas. Click.

La chica se sentó en el discreto circular junto al 
señor Milovax, y tomándolo del brazo, pidió un 
refresco de frutas. El señor Milovax hizo las presen-
taciones.

—¿He llegado demasiado temprano, cariño?  
—preguntó la señora Milovax, con una deliciosa voz 
adolescente—. Nueva York es tan seria y tan vieja que 
casi no he encontrado nada a mi gusto. Excepto un 
vestido de piel de gubk denebiano y algunas chuche-
rías. ¿Quieres que te muestre? —Y echó mano de la 
bolsa de papel.
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Milovax sonrió.
—Ahora no, cariño. Ya casi termino con el señor 

Mooney. Entonces tomaremos un aerotaxi al hotel y 
allí conversaremos.

La chica hizo un puchero.
—Al hotel no, Frankie, por favor. Todo el mundo 

actúa como si alguien hubiese muerto. ¡Vámonos a 
Montana, a cabalgar!

Milovax la besó en la mano.
—Como quieras, amor. En un momento, ¿bien?
Y se volvió a Jack Mooney.
—Eso es aproximadamente todo, señor Mooney. 

Aproveche la noticia. Quiero decirle que en estos dos 
años, la felicidad casi me había hecho olvidar este 
insólito asunto. Excepto que hace una semana sonó 
el teléfono y me invitaron a Arizona a presenciar el 
lanzamiento de la luminave. Como una disculpa 
final con la onut por mi atrevimiento al adelantar 
estas informaciones, debo decir que no seré el único. 
También el señor Theodore Ulgas dará la primicia 
informativa, de un momento a otro. Me lo confesó 
hace un par de horas, en Arizona.

—¿Theodore Ulgas estaba allí?
El señor Milovax se puso de pie.
—Claro. Legalmente es un jefe de Estado, ¿recuerda? 

La República Popular Autónoma de la Luna. Theo lo 
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ha sabido todo desde el principio, puesto que nuestros 
embajadores son ciudadanos suyos. Él ha guardado 
silencio hasta aquí, pero ahora que la nave va en 
camino, puede apostar a que el ruido de la fiesta se 
escuchará aquí abajo.

Ahora Mooney caía en la cuenta de que el bar  
se había animado y que había un movimiento general 
hacia el televisor. Alguien anunciaba apresurada-
mente un espectacular exposé para las noticias de la 
tarde.

—¿Usted conversó con Ulgas en Arizona? ¿Qué 
estaba haciendo?, ¿qué dijo?

—Pues, estaba animando a sus muchachos, ¿qué 
cree? Lo mismo que haría yo en su lugar. Hasta el 
último momento los irremediables Ulgas estuvieron 
haciendo de las suyas en el cosmódromo. Las demás 
delegaciones estaban ya embarcadas y durmiendo, 
mientras los Ulgas decoraban la nave con flores de 
nueve pisos de alto, y se tomaban fotos, borrachos 
como cubas. Valientes embajadores para enviar 
allende las estrellas.

Jack desconectó el “Murmurador” y lo guardó en 
su mochila. Pero a pesar de ello hizo una última 
pregunta, de interés personal.

—Señor Milovax, ¿considera usted que al final Ulgas 
venció?
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El señor Milovax pareció considerar el punto, más 
bien divertido.

—Francamente no lo creo, a pesar de todo me sigue 
pareciendo un bufón. Claro que fui educado para 
verlo así. Pero bueno, en un mes la Gibraltar Strait 
llegará a su destino y sabremos el veredicto de una 
raza infinitamente más antigua y sabia que noso-
tros, ¿cierto? Tampoco me considero vencido a nivel 
personal. ¿Sabe lo que hizo Ulgas en el bar de la insta-
lación militar? Se acercó y me dijo no sin cierta tris-
teza: “¿Te fijaste, Frankie? Yo no estaba en la lista. 
Parece que no soy tan genial como pensaba”.

El señor Milovax tomó a su esposa del brazo y 
juntos se dirigieron a la salida. Jack y el insecto de 
Fomalhaut los observaron hasta que se perdieron 
en el sol de la tarde. El insecto volvió a deleitarse en 
las piernas de la chica, y entonces miró a Jack, e hizo 
un gesto significativo. Un gesto universal, que Jack 
comprendió plenamente y le hizo reír. Click.

Ariel Cruz Vega (La Habana, 1969). Escritor, narrador y 
geógrafo cubano. Autor de historias de ciencia ficción 
y especialista en el subgénero “ciber-punk”. Ha publi-
cado cuentos en antologías de Cuba, Argentina, México, 
Colombia y Canadá. 
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