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Para Juan. 
Sin él ninguna revolución tendría sentido. 

Sin él la derrota sería siempre final.

A las niñas y a los niños de mi vida. Ojalá puedan con este mundo 
mejor de lo que pudieron mis padres, mejor de lo que he podido yo. Ojalá 
entiendan que vencer no es un lugar en el futuro: es una ética. Vencer es 

seguir intentando, de otras maneras, de cualquier manera, siempre.
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  Padre, padre ¿por qué me has abandonado?
Mateo 27:46

Primera vez que estás solo. Segunda vez que estás vivo.
Fernando Cabrera

Siempre se narra la historia de un viaje o de un crimen.  
Qué otra cosa se podría narrar.

Ricardo Piglia
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-Papá está enfermo. Se solicitan instrucciones.
8 de octubre de 1967, La Higuera, Bolivia.

-Papá ha muerto.
9 de octubre de 1967, La Higuera, Bolivia
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1

¿Usted está segura, mami, de lo que está haciendo? Yo sé 
que es Navidad y todo eso, pero la carretera está llena de 
soldados y cualquier vecino la mandaría a usted a la cárcel 
por el dinero de la recompensa. El papi ya estuvo preso por 
este asunto y acuérdese cómo lo golpearon. Yo no digo que 
no lo merezcan, se ve que es gente buena, pero usted tendría 
que haberme avisado y por lo menos no venía yo con los 
niños. Doña muele maíz. Su hija le ha salido más alta que 
los varones. Más alta que todas las niñas de la escuela. Más 
alta que Víctor aunque es cierto que él tampoco es alto. 
Cada vez que la mira así, tan distinta, piensa en el padre de 
la niña. En el agujero negro que es ese padre. Había tenido 
terror de que saliera blanca, de ojos transparentes, como el 
Jesús de las estampitas que daban en la iglesia. Qué alivio 
había sentido cuando la vio así, marrón, de ojos achinados y 
oscuros como ella. Pero después empezó a crecer y a ponerse 
alta y entonces el alivio se había convertido en una espina 
hincando en el recuerdo. Cada vez que la miraba se acordaba 
de él. Quién sabe dónde andará, qué otras muchachitas 
habrá enamorado para luego dejar sin siquiera un saludo, 
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qué otros corazones habrá quebrado con su pelo crespo de 
color del pasto seco. La hija la mira con impaciencia y Doña 
teme haber hablado en voz alta. Le sucede a veces. Cree que 
es por eso que la niña parece saberlo todo. Y si no es por 
eso habrá sido porque la hija le ha salido muy inteligente, 
tan inteligente que sin haberlo hablado nunca, igual sabe 
todo. M´hijita así son las cosas. Está la gente buena y está la 
gente mala. A la gente mala no hay que darle ni agua y a  
la gente buena, todo lo que uno tenga. Su papá está conven-
cido y yo también. Usted es dueña de pegarse la vuelta si no 
quiere tener que ver con esto. Los niños están sentados en el 
suelo de tierra apisonada. Los dos, una que apenas aprendió 
a gatear y el otro que ya sabe pararse solo, le llenan de babas 
las piernas a la hija. ¿De dónde son, mami? Los seis hombres 
ocupan un espacio enorme en la pequeña casa. Tratan de no 
incomodar pero todo lo alteran con su presencia extraña. Las 
armas están siempre al alcance de la mano y de tanto inten-
tar no mirarlas la familia las ha vuelto más grandes y más 
mortales. Todos han sido convidados con tortitas de maíz 
y cada quien se come la suya y la disfruta a su modo. Tres 
conversan en un rincón, uno está apostado contra la venta-
na, otro busca alguna cosa en su mochila y contra la puer-
ta hay un hombre solo. Es un hombre negro. La hija nunca 
ha visto a un hombre negro. Marrones, sí, blancos también. 
Pero negros, nunca. ¿De dónde son, mami? Si usted quie-
re pregunte, m´hijita. Yo, lo único que sé es que entienden 
nuestro sufrimiento y quieren acabar con él. No lo van a 
lograr. Nadie lo va a lograr. Pero por eso mismo es que son 
gente buena, porque igual lo intentan. Así que a mí no me 
importa de dónde son. Yo solamente escucho si me quieren 
hablar. Arrímese a ese de ahí, al negro. Si se queda un rato 
en silencio de seguro que él le va explicar. Explica lindo las 
cosas ese de ahí. 
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La hija hubiera querido quedarse en silencio. Lo ha 
intentado, pero no sabe estar mucho tiempo callada. No es 
como su madre ni como sus hermanos. Tampoco como su 
padre. A lo mejor porque es alta o porque vive en la ciudad o 
porque lee libros y revistas. El hombre negro también debe 
leer porque escribe. Aprovecha el cobijo de la casa y escri-
be en su cuaderno de tapas verdes. La hija se ha sentado a 
su lado y le ha ofrecido una tortita de maíz, así que ahora 
ha cerrado el cuaderno y come con dedicación. Se ve que el 
hombre ha comido muy salteado. Está flaco y su ropa es peor 
que ropa de pobre. Parece haber sido atacada por un tigre y 
después embarrada al borde del río y después secada en el 
desierto y más tarde arañada por los cardos. Los zapatos sólo 
pueden llamarse zapatos porque están en los pies. Y el olor. 
Los otros también huelen a desgracia pero él huele distin-
to. A desgracia ya llorada a los gritos y ahora seca, ajada. 
Debe ser porque es negro. Los negros seguro que no huelen 
igual. ¿Está triste? La hija le ofrece otra tortita de maíz. El 
hombre negro la toma con cuidado, como si temiera que 
se rompiera en el traspaso, que alguna miga se cayera sin 
sentido. No, estoy preocupado. No quiero comprometer a su 
familia, señorita, y necesitamos resolver este asunto. Parece 
triste. La hija insiste. El hombre negro se queda en silen-
cio. Parece haber olvidado que estaban conversando. Come 
despacio. No responde hasta llegar al final de su tortita de 
maíz. No, no es momento. Ya habrá tiempo más tarde. Él, él sí 
está triste. Pobre, se le ha muerto su padre. El hombre negro 
señala con un dedo discreto al hombre que está apostado en 
la ventana. La hija se lleva las manos al pecho. Los niños se 
alarman un poco con el gesto brusco. Tal vez la dirección de 
las manos le recuerda a la niña que se le debe su alimento o 
tal vez sea justo la hora de comer nomás, pero la cuestión 
es que la niñita se acomoda en los brazos, pone su manito 
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dentro del sobaco de la madre, la mira a los ojos y espera. 
La madre se demora un momento, duda, a lo mejor le dé 
un poco de vergüenza, pero después saca su pecho oscuro 
y lustroso y se lo ofrece a la boquita marrón y urgente de la 
niña. El hombre negro se limpia las manos en los pantalones 
y esconde su mirada en el cuaderno. El niñito refunfuña. Se 
monta también en brazos de su madre, protesta, reclama, 
lloriquea. Ya va, ya va mi muchacho. Tenga un poquitito así 
de paciencia. La hija se retira a un rincón y alimenta a sus 
niños. A los dos. Cada uno va encontrando su sueño glotón. 
Los deja uno al lado del otro sobre una manta y vuelve junto 
al hombre negro que escribe o dibuja con la mirada metida 
en su cuaderno de tapas verdes. La hija todavía tiene los ojos 
espantados de la noticia. ¿Cuándo ha muerto el padre? Hace 
pocos días. El hombre negro cierra el cuaderno. La voz se 
la ha quebrado sin quererlo, pero se repone. Se sienta más 
derecho y se sume en un silencio lleno de respeto, como si 
estuviera diciendo una plegaria para sí mismo. ¿La madre 
vive todavía? La hija interrumpe. No sabe quedarse callada. 
Es como si el silencio la asustara o la ofendiera incluso. Sí, 
la madre vive. Pero el padre era todo para él. Entonces los 
dos dirigen una mirada compasiva hacia el hombre que está 
apostado en la ventana, que ahora parece más zaparrastro-
so, más sucio, más hambriento, más frágil. La hija hace el 
gesto de ir hacia él, pero el hombre negro la retiene. Le toca 
el codo y los dos se quedan quietos. La muchacha sintiendo 
la lija de las palmas blancas del hombre negro en contacto 
con su piel, el hombre sintiendo la piel que ha visto sobada, 
amasada, lamida, mordida por los dos cachorritos que ahora 
duermen. Déjelo, señorita, no creo que quiera hablar de su 
padre ahora. ¿Cómo ha muerto? La voz de la hija es un susu-
rro. El contacto se rompe pero se puede ver el hilo, como una 
baba de araña transparente pero firme, que une los dedos 
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del hombre con el codo de la hija. No lo sabemos, señorita, 
por desgracia él no estaba ahí. Y eso es lo peor. Tendría que 
haber estado a su lado, tendría que haber muerto con él y 
está acá, vivo, comiendo tortitas de maíz. 

La casa se ha vuelto un trajinar de acá para allá. Doña 
se afana en la cocina. Su hija más chica la ayuda sin hablar, 
sabiendo qué necesita antes de que se lo pida. Don Víctor entra 
y sale; afuera se está asando un puerco. Los varones, entre los 
que está también el marido de la hija más grande, rodean el 
asador. Los compañeros del hombre negro tratan de ayudar 
en la casa o de no molestar. El huérfano sigue parado al lado 
de la ventana. Come una tortita de maíz con una mano y 
con la otra sostiene un arma larga y metálica. Está tieso y no 
quita los ojos del camino. Está de guardia. Se lo puede obser-
var tanto como se quiera porque él no voltea para mirar a 
nadie. Y el tormento de haberle faltado a su padre, esas balas 
que debieron haberlo defendido, esa muerte que debió haber 
muerto para acompañarlo, todo parece apretarse en los 
dedos que aprietan el fusil. ¿El padre también era…? La hija 
no sabe qué palabra usar. Sí, su padre era uno de los nues-
tros. No, su padre era el más nuestro, era… Su padre. Usted 
también lo quería al padre. Sí, yo también lo quería, pero no 
como él. El hombre negro se frota los ojos con las manos. 
Guarda el cuaderno en la mochila y el lápiz en el bolsillo de la 
chaqueta. La hija se impacienta pero aguanta. Ellos se cono-
cieron un poco tarde, sabe, señorita, recién cuando él tenía 
dieciséis años. ¿Su padre lo había abandonado? No, no. Uno 
a veces tiene un padre y no lo encuentra nunca y otras veces 
no lo tiene y resulta que lo encuentra. La hija frunce el ceño. 
No entiende pero sí entiende. Entender le da miedo y le da 
alegría. Al mismo tiempo. Y es tan bonita que duele mirarla. 
Porque tiene marido pero también porque las mujeres boni-
tas son para otro tiempo. O para otro lugar. 
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Desde la ventana viene una tensión. El huérfano se ha 
dado vuelta y el resto ha buscado sus fusiles. El hombre negro 
está parado custodiando la puerta. Un hombre con anteojos 
pesados está parado en la puerta que da al patio. Los otros 
tres están acostados en el piso. Todos con el arma lista para 
disparar. Don Víctor ha quedado en la puerta del frente, 
del lado de afuera, con el pincho de hacer el asado como si 
fuera el mástil de una bandera. Los hijos y el yerno lo rodean. 
Quieren parecer tranquilos pero les sale mal. ¿Dónde están 
esos hombres que vinieron a tu casa por la noche, señor 
Víctor? Los vecinos no son muchos pero tienen una actitud 
desagradable. Tráelos afuera para que los podamos conocer. 
Anoche vinieron mis primos para festejar las Navidades, 
pero ya se han ido. Don Víctor baja el pincho pero no lo 
suelta. Tú sabes, señor Víctor, dónde están los guerrilleros. 
Danos nomás el lugar y te damos la mitad de la recompensa. 
El vecino que habla se saca el sombrero y se lo pone contra el 
pecho. Si supiera dónde están se lo hubiera dicho a los solda-
dos. Cuando ellos te pegan quieres tener algo que decir para 
que terminen de pegarte. Bueno, señor Víctor, si usted lo 
dice será así. ¿No quieren quedarse a almorzar, vecinos? 
Niñas, vengan a saludar que tenemos visitas. Adentro la 
hija más grande se seca la frente con un trapo de cocina. La 
hermana está muda, pero no muda como antes había esta-
do muda; muda con la voz destrozada en pequeños sollo-
zos. Niega desesperadamente con la cabeza. La hija alta la 
toma de las dos orejas y la mira fijo a los ojos. ¿Quieres que 
al papi se lo lleven otra vez los soldados? Las palabras han 
salido como un siseo de yarará, apenas más audibles que 
un viento arrastrando hojas viejas, pero ha dado resultado. 
La hermana bajita se pone de pie y se compone. La mira a 
su mamá que asiente con el cuchillo cruzado al pecho y sale 
con la hermana bonita. Pero señor Víctor, qué lindas están 
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las niñas. Se han vuelto grandes. Los hombres de la familia 
acomodan los pies en la tierra. Las muchachas saludan con 
sonrisas y miradas al piso. Los vecinos ríen con estruendo 
de alcohol y se acomodan los pelos de la cabeza con manos 
cuarteadas. ¿Por qué no nos presta las niñas para la fiesta del 
pueblo, señor Víctor? El marido de la hija da un paso al frente, 
pero los hermanos se le adelantan. Las niñas están grandes, 
mis amigos. Ellas van a las fiestas que ellas quieran. Si lo 
desean tienen mi bendición para ir más tarde. Ahora tienen 
que almorzar con la familia. Como usted diga, señor Víctor. 
La grasa del puerco cae sobre las brasas y las hacen gritar. 
El sol pica en la ventana y rebota contra los ojos de los veci-
nos. Volveremos más tarde, señor Víctor. Nosotros también 
tenemos familia. Fíjese en el cartel. Dice diez millones por 
cada uno. El vecino desdobla una hoja y la pone frente a los 
ojos de Don Víctor. Todos se asoman detrás de su hombro 
para mirar. Seis fotos. Cinco son blancos, uno es negro. Uno 
tiene anteojos, otro tiene la cara lisa como un niño, un terce-
ro tiene una nariz grande con la punta doblada hacia abajo, 
a otro se lo ve con un peinado de foto de documento, con la 
raya al costado, y otro parece un indio del imperio incaico. 
Buscados, dice, y ofrecen diez millones por cada uno. Vivo 
o muerto. Las fotos están un poco borrosas pero se ve que 
no siempre han sido tan flacos, tan feos, tan desmejorados. 
Si lo tienen amenazado, señor Víctor, recuerde que usted 
es nuestro vecino. A mí no me asustan ni los soldados ni 
los guerrilleros ni los vecinos borrachos. Las muchachas dan 
un paso hacia la puerta y los muchachos dan un paso hacia 
adelante. No se ponga a juzgar, señor Víctor. Las Fiestas se 
han hecho para beber y nosotros sólo queremos un dinero 
para las familias. Que pasen buenas Navidades. Señoritas. 
Señores. Los vecinos emprenden la retirada. Adentro el 
sudor ha bajado por todas las espaldas. Menos por la de los 
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niños que duermen su sueño de pancitas llenas. El hombre 
de la ventana mira la espalda de los vecinos. Si se dieran la 
vuelta y el sol no pegara justo en el vidrio y pudieran ver  
la mirada del hombre de la ventana, quedarían ciegos. Pero 
no se dan vuelta. Caminan todo lo recto que pueden cuidan-
do sus sombreros del viento y del polvo. Las muchachas vuel-
ven a entrar. La más joven se va a su rincón y llora. Uno de 
los hombres sucios y buenos la consuela pero ella no tiene 
consuelo. Ha pasado el momento más tenso de su corta vida. 
La hija alta se hace pequeña en los brazos de su madre. Pero 
ella no llora. Doña tampoco. La abraza y le cruza la espal-
da con el cuchillo grande que todavía sostiene poniendo 
blancos sus dedos marrones de tanto apretarlo. El hombre 
negro sigue firme con su arma custodiando la puerta. Tiene 
los ojos anudados al hombre de la ventana. Todavía estarán 
así mucho rato. Aunque los vecinos ya casi no se vean en el 
camino. Cuando el hombre negro decide que ya ha pasado  
el peligro les habla a los otros hombres con ese modo de 
hablar tan lindo, con las vocales grandes y las consonantes 
apenas insinuadas, pero con voz de jefe. Vamos, vamos. 
Junten sus cosas. Nos vamos. En tres movimientos todo está 
en las mochilas y los hombres listos. Navidad no podrá ser, 
Don Víctor. Pero usted verá que en Año Nuevo nos damos 
una fiesta. Cuando esté más tranquilo el asunto nos busca 
donde usted ya sabe. Esperen. Doña habla con una voz de 
autoridad que ni sus hijos le conocen. Llévense este atadito 
con comida y llenen sus cantimploras que tal vez no puedan 
acercarse al río. Pase lo que pase estamos todos contentos de 
haber sido de ayuda a gente buena. 

Los hombres se han ido sin probar el puerco. La familia 
come en silencio. Todos respiran el sudor viejo que ha queda-
do dentro de la casa. Los corazones no saben si latir con alivio 
o con temor. Sólo los niños lloran y ríen llenando de ruido el 
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silencio. Voy a traer libros y revistas para Año Nuevo, mami, 
así la gente no se aburre tanto mientras espera acá escondi-
da. Doña mastica una sonrisa y Don Víctor mira a su hija alta 
y por primera vez siente que no es tan rara. Tal vez incluso se 
le parezca más de lo que había entendido hasta ahora.
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