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Para Juan.
Sin él ninguna revolucion tendria sentido.
Sin él la derrota seria siempre final.

Alas nifias y a los nifios de mi vida. Ojald puedan con este mundo
mejor de lo que pudieron mis padres, mejor de lo que he podido yo. Ojald
entiendan que vencer no es un lugar en el futuro: es una ética. Vencer es
seguir intentando, de otras maneras, de cualquier manera, siempre.






Padre, padre ;por qué me has abandonado?
Mateo 27:46

Primera vez que estis solo. Sequnda vez que estis vivo.
Fernando Cabrera

Siempre se narra la historia de un viaje o de un crimen.

Qué otra cosa se podria narrar.
Ricardo Piglia
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-Papd estd enfermo. Se solicitan instrucciones.
8 de octubre de 1967, La Higuera, Bolivia.

-Papi ha muerto.
9 de octubre de 1967, La Higuera, Bolivia
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;Usted esta segura, mami, de lo que estd haciendo? Yo sé
que es Navidad y todo eso, pero la carretera esta llena de
soldados y cualquier vecino la mandaria a usted a la carcel
por el dinero de la recompensa. El papi ya estuvo preso por
este asunto y acuérdese cdmo lo golpearon. Yo no digo que
no lo merezcan, se ve que es gente buena, pero usted tendria
que haberme avisado y por lo menos no venia yo con los
nifios. Dofia muele maiz. Su hija le ha salido més alta que
los varones. Mas alta que todas las nifias de la escuela. Mas
alta que Victor aunque es cierto que él tampoco es alto.
Cada vez que la mira asi, tan distinta, piensa en el padre de
la nina. En el agujero negro que es ese padre. Habia tenido
terror de que saliera blanca, de ojos transparentes, como el
Jesus de las estampitas que daban en la iglesia. Qué alivio
habia sentido cuando la vio asi, marrén, de ojos achinados y
oscuros como ella. Pero después empez6 a crecer y a ponerse
alta y entonces el alivio se habia convertido en una espina
hincando en el recuerdo. Cada vez que la miraba se acordaba
de él. Quién sabe donde andard, qué otras muchachitas
habra enamorado para luego dejar sin siquiera un saludo,
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qué otros corazones habra quebrado con su pelo crespo de
color del pasto seco. La hija la mira con impaciencia y Dofla
teme haber hablado en voz alta. Le sucede a veces. Cree que
es por eso que la nifia parece saberlo todo. Y si no es por
eso habra sido porque la hija le ha salido muy inteligente,
tan inteligente que sin haberlo hablado nunca, igual sabe
todo. M"hijita asi son las cosas. Esta la gente buenayesta la
gente mala. A la gente mala no hay que darle ni agua y a
la gente buena, todo lo que uno tenga. Su papa esta conven-
cido y yo también. Usted es duefia de pegarse la vuelta si no
quiere tener que ver con esto. Los ninos estan sentados en el
suelo de tierra apisonada. Los dos, una que apenas aprendid
a gatear y el otro que ya sabe pararse solo, le llenan de babas
las piernas a la hija. ;De donde son, mami? Los seis hombres
ocupan un espacio enorme en la pequefia casa. Tratan de no
incomodar pero todo lo alteran con su presencia extrafa. Las
armas estan siempre al alcance de la mano y de tanto inten-
tar no mirarlas la familia las ha vuelto mas grandes y mas
mortales. Todos han sido convidados con tortitas de maiz
y cada quien se come la suya y la disfruta a su modo. Tres
conversan en un rincén, uno estd apostado contra la venta-
na, otro busca alguna cosa en su mochila y contra la puer-
ta hay un hombre solo. Es un hombre negro. La hija nunca
ha visto a un hombre negro. Marrones, si, blancos también.
Pero negros, nunca. ;De dénde son, mami? Si usted quie-
re pregunte, m hijita. Yo, lo Ginico que sé es que entienden
nuestro sufrimiento y quieren acabar con él. No lo van a
lograr. Nadie lo va a lograr. Pero por eso mismo es que son
gente buena, porque igual lo intentan. Asi que a mi no me
importa de dénde son. Yo solamente escucho si me quieren
hablar. Arrimese a ese de ahi, al negro. Si se queda un rato
en silencio de seguro que él le va explicar. Explica lindo las
cosas ese de ahi.
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La hija hubiera querido quedarse en silencio. Lo ha
intentado, pero no sabe estar mucho tiempo callada. No es
como su madre ni como sus hermanos. Tampoco como su
padre. A lo mejor porque es alta o porque vive en la ciudad o
porque lee libros y revistas. El hombre negro también debe
leer porque escribe. Aprovecha el cobijo de la casa y escri-
be en su cuaderno de tapas verdes. La hija se ha sentado a
su lado y le ha ofrecido una tortita de maiz, asi que ahora
ha cerrado el cuaderno y come con dedicacion. Se ve que el
hombre ha comido muy salteado. Esta flaco y su ropa es peor
que ropa de pobre. Parece haber sido atacada por un tigre y
después embarrada al borde del rio y después secada en el
desiertoy mds tarde aranada por los cardos. Los zapatos sélo
pueden llamarse zapatos porque estan en los pies. Y el olor.
Los otros también huelen a desgracia pero él huele distin-
to. A desgracia ya llorada a los gritos y ahora seca, ajada.
Debe ser porque es negro. Los negros seguro que no huelen
igual. ;Esta triste? La hija le ofrece otra tortita de maiz. El
hombre negro la toma con cuidado, como si temiera que
se rompiera en el traspaso, que alguna miga se cayera sin
sentido. No, estoy preocupado. No quiero comprometer a su
familia, senorita, y necesitamos resolver este asunto. Parece
triste. La hija insiste. El hombre negro se queda en silen-
cio. Parece haber olvidado que estaban conversando. Come
despacio. No responde hasta llegar al final de su tortita de
maiz. No, no es momento. Ya habra tiempo mas tarde. E, él si
esta triste. Pobre, se le ha muerto su padre. El hombre negro
sefiala con un dedo discreto al hombre que estd apostado en
la ventana. La hija se lleva las manos al pecho. Los nifios se
alarman un poco con el gesto brusco. Tal vez la direccién de
las manos le recuerda a la nifa que se le debe su alimento o
tal vez sea justo la hora de comer nomas, pero la cuestion
es que la ninita se acomoda en los brazos, pone su manito
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dentro del sobaco de la madre, la mira a los ojos y espera.
La madre se demora un momento, duda, a lo mejor le dé
un poco de vergiienza, pero después saca su pecho oscuro
y lustroso y se lo ofrece a la boquita marrén y urgente de la
nifia. Elhombre negro se limpia las manos en los pantalones
y esconde su mirada en el cuaderno. El nifiito refunfufia. Se
monta también en brazos de su madre, protesta, reclama,
lloriquea. Ya va, ya va mi muchacho. Tenga un poquitito asi
de paciencia. La hija se retira a un rincén y alimenta a sus
nifios. A los dos. Cada uno va encontrando su suefio glotén.
Los deja uno al lado del otro sobre una manta y vuelve junto
al hombre negro que escribe o dibuja con la mirada metida
en su cuaderno de tapas verdes. La hija todavia tiene los ojos
espantados de la noticia. ;Cudndo ha muerto el padre? Hace
pocos dias. El hombre negro cierra el cuaderno. La voz se
la ha quebrado sin quererlo, pero se repone. Se sienta mas
derecho y se sume en un silencio lleno de respeto, como si
estuviera diciendo una plegaria para si mismo. ;La madre
vive todavia? La hija interrumpe. No sabe quedarse callada.
Es como si el silencio la asustara o la ofendiera incluso. Si,
la madre vive. Pero el padre era todo para él. Entonces los
dos dirigen una mirada compasiva hacia el hombre que esta
apostado en la ventana, que ahora parece mas zaparrastro-
so, mas sucio, mas hambriento, mas fragil. La hija hace el
gesto de ir hacia él, pero el hombre negro la retiene. Le toca
el codo y los dos se quedan quietos. La muchacha sintiendo
la lija de las palmas blancas del hombre negro en contacto
con su piel, el hombre sintiendo la piel que ha visto sobada,
amasada, lamida, mordida por los dos cachorritos que ahora
duermen. Déjelo, sefiorita, no creo que quiera hablar de su
padre ahora. ;Como ha muerto? La voz de la hija es un susu-
rro. El contacto se rompe pero se puede ver el hilo, como una
baba de arafia transparente pero firme, que une los dedos
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del hombre con el codo de la hija. No lo sabemos, sefiorita,
por desgracia él no estaba ahi. Y eso es lo peor. Tendria que
haber estado a su lado, tendria que haber muerto con él y
esta aca, vivo, comiendo tortitas de maiz.

La casa se ha vuelto un trajinar de acd para alli. Dona
se afana en la cocina. Su hija mas chica la ayuda sin hablar,
sabiendo qué necesita antes de que se lo pida. Don Victor entra
y sale; afuera se estd asando un puerco. Los varones, entre los
que estd también el marido de la hija mas grande, rodean el
asador. Los companeros del hombre negro tratan de ayudar
en la casa o de no molestar. El huérfano sigue parado al lado
de la ventana. Come una tortita de maiz con una mano y
con la otra sostiene un arma larga y metalica. Esta tieso y no
quita los ojos del camino. Estd de guardia. Se lo puede obser-
var tanto como se quiera porque él no voltea para mirar a
nadie. Y el tormento de haberle faltado a su padre, esas balas
que debieron haberlo defendido, esa muerte que debi6 haber
muerto para acompanarlo, todo parece apretarse en los
dedos que aprietan el fusil. ;El padre también era...? La hija
no sabe qué palabra usar. Si, su padre era uno de los nues-
tros. No, su padre era el mas nuestro, era... Su padre. Usted
también lo queria al padre. Si, yo también lo queria, pero no
como él. El hombre negro se frota los ojos con las manos.
Guarda el cuaderno en la mochilay el lapiz en el bolsillo de la
chaqueta. La hija se impacienta pero aguanta. Ellos se cono-
cieron un poco tarde, sabe, sefiorita, recién cuando él tenia
dieciséis afos. ;Su padre lo habia abandonado? No, no. Uno
aveces tiene un padre y no lo encuentra nunca y otras veces
no lo tiene y resulta que lo encuentra. La hija frunce el cefio.
No entiende pero si entiende. Entender le da miedo y le da
alegria. Al mismo tiempo. Y es tan bonita que duele mirarla.
Porque tiene marido pero también porque las mujeres boni-
tas son para otro tiempo. O para otro lugar.
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Desde la ventana viene una tension. El huérfano se ha
dadovueltay el resto ha buscado sus fusiles. Elhombre negro
estd parado custodiando la puerta. Un hombre con anteojos
pesados estd parado en la puerta que da al patio. Los otros
tres estan acostados en el piso. Todos con el arma lista para
disparar. Don Victor ha quedado en la puerta del frente,
del lado de afuera, con el pincho de hacer el asado como si
fuera el mastil de una bandera. Los hijos y el yerno lo rodean.
Quieren parecer tranquilos pero les sale mal. ;Dénde estan
esos hombres que vinieron a tu casa por la noche, sefor
Victor? Los vecinos no son muchos pero tienen una actitud
desagradable. Tréelos afuera para que los podamos conocer.
Anoche vinieron mis primos para festejar las Navidades,
pero ya se han ido. Don Victor baja el pincho pero no lo
suelta. TG sabes, senor Victor, donde estin los guerrilleros.
Danos nomas el lugar y te damos la mitad de la recompensa.
El vecino que habla se saca el sombrero y se lo pone contra el
pecho. Si supiera donde estin se lo hubiera dicho a los solda-
dos. Cuando ellos te pegan quieres tener algo que decir para
que terminen de pegarte. Bueno, sefor Victor, si usted lo
dice serd asi. ;No quieren quedarse a almorzar, vecinos?
Nifas, vengan a saludar que tenemos visitas. Adentro la
hija mas grande se seca la frente con un trapo de cocina. La
hermana estd muda, pero no muda como antes habia esta-
do muda; muda con la voz destrozada en pequefios sollo-
zos. Niega desesperadamente con la cabeza. La hija alta la
toma de las dos orejas y la mira fijo a los ojos. ;Quieres que
al papi se lo lleven otra vez los soldados? Las palabras han
salido como un siseo de yarard, apenas mas audibles que
un viento arrastrando hojas viejas, pero ha dado resultado.
La hermana bajita se pone de pie y se compone. La mira a
su mama que asiente con el cuchillo cruzado al pecho y sale
con la hermana bonita. Pero senor Victor, qué lindas estin
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las nifias. Se han vuelto grandes. Los hombres de la familia
acomodan los pies en la tierra. Las muchachas saludan con
sonrisas y miradas al piso. Los vecinos rien con estruendo
de alcohol y se acomodan los pelos de la cabeza con manos
cuarteadas. ;Por qué no nos presta las nifias para la fiesta del
pueblo, sefior Victor? El marido de la hija da un paso al frente,
pero los hermanos se le adelantan. Las nifias estan grandes,
mis amigos. Ellas van a las fiestas que ellas quieran. Si lo
desean tienen mi bendicién para ir mas tarde. Ahora tienen
que almorzar con la familia. Como usted diga, sefior Victor.
La grasa del puerco cae sobre las brasas y las hacen gritar.
El sol pica en la ventana y rebota contra los ojos de los veci-
nos. Volveremos mas tarde, sefior Victor. Nosotros también
tenemos familia. Fijese en el cartel. Dice diez millones por
cada uno. El vecino desdobla una hoja y la pone frente a los
ojos de Don Victor. Todos se asoman detras de su hombro
para mirar. Seis fotos. Cinco son blancos, uno es negro. Uno
tiene anteojos, otro tiene la cara lisa como un nifio, un terce-
ro tiene una nariz grande con la punta doblada hacia abajo,
a otro se lo ve con un peinado de foto de documento, con la
raya al costado, y otro parece un indio del imperio incaico.
Buscados, dice, y ofrecen diez millones por cada uno. Vivo
o muerto. Las fotos estan un poco borrosas pero se ve que
no siempre han sido tan flacos, tan feos, tan desmejorados.
Si lo tienen amenazado, sefior Victor, recuerde que usted
es nuestro vecino. A mi no me asustan ni los soldados ni
los guerrilleros ni los vecinos borrachos. Las muchachas dan
un paso hacia la puerta y los muchachos dan un paso hacia
adelante. No se ponga a juzgar, sefior Victor. Las Fiestas se
han hecho para beber y nosotros sélo queremos un dinero
para las familias. Que pasen buenas Navidades. Sefioritas.
Sefnores. Los vecinos emprenden la retirada. Adentro el
sudor ha bajado por todas las espaldas. Menos por la de los
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nifios que duermen su suefio de pancitas llenas. El hombre
de la ventana mira la espalda de los vecinos. Si se dieran la
vuelta y el sol no pegara justo en el vidrio y pudieran ver
la mirada del hombre de la ventana, quedarian ciegos. Pero
no se dan vuelta. Caminan todo lo recto que pueden cuidan-
do sus sombreros del viento y del polvo. Las muchachas vuel-
ven a entrar. La mds joven se va a su rincén y llora. Uno de
los hombres sucios y buenos la consuela pero ella no tiene
consuelo. Ha pasado el momento mas tenso de su corta vida.
La hija alta se hace pequenia en los brazos de su madre. Pero
ella no llora. Dofia tampoco. La abraza y le cruza la espal-
da con el cuchillo grande que todavia sostiene poniendo
blancos sus dedos marrones de tanto apretarlo. El hombre
negro sigue firme con su arma custodiando la puerta. Tiene
los ojos anudados al hombre de la ventana. Todavia estaran
asi mucho rato. Aunque los vecinos ya casi no se vean en el
camino. Cuando el hombre negro decide que ya ha pasado
el peligro les habla a los otros hombres con ese modo de
hablar tan lindo, con las vocales grandes y las consonantes
apenas insinuadas, pero con voz de jefe. Vamos, vamos.
Junten sus cosas. Nos vamos. En tres movimientos todo esta
en las mochilas y los hombres listos. Navidad no podra ser,
Don Victor. Pero usted verd que en Afio Nuevo nos damos
una fiesta. Cuando esté mas tranquilo el asunto nos busca
donde usted ya sabe. Esperen. Dofna habla con una voz de
autoridad que ni sus hijos le conocen. Llévense este atadito
con comida y llenen sus cantimploras que tal vez no puedan
acercarse al rio. Pase lo que pase estamos todos contentos de
haber sido de ayuda a gente buena.

Los hombres se han ido sin probar el puerco. La familia
come en silencio. Todos respiran el sudor viejo que ha queda-
do dentro de la casa. Los corazones no saben si latir con alivio
o con temor. Solo los nifios lloran y rien llenando de ruido el
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silencio. Voy a traer libros y revistas para Afio Nuevo, mami,
asi la gente no se aburre tanto mientras espera aca escondi-
da. Dofia mastica una sonrisay Don Victor mira a su hija alta
y por primera vez siente que no es tan rara. Tal vez incluso se
le parezca més de lo que habia entendido hasta ahora.
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