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Para Guada, mi hermana, 
y Edu Ariovich, mi terapeuta.
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Esa criatura salvaje y bárbara, que ha practicado desde tiempos inme-
moriales un innoble despotismo sobre el sexo femenino, debe pagar por 

su terrible crimen con el sacrificio de aquello que ha sido siempre 
su bien más preciado. La historia los señala con el dedo acusador, 
y a falta de una postura colectiva, algunos aceptan mansamente 

su derrota masticando pastillas de viagra, otros se refugian en las 
diversas modalidades de la misoginia, y los menos contraatacan 

con una ferocidad que se ha convertido en los últimos años en una 
cuestión de Estado. La violencia hacia las mujeres, que las estadís-

ticas coinciden en señalar como una atrocidad en aumento, no es 
independiente de una época en la que los hombres, no sin razón, 

experimentan los cambios culturales como una amenaza a su iden-
tidad. Acorralados por los avances de las mujeres, algunos no dudan 

en emplear incluso las armas para aniquilar un deseo inédito, una 
voluntad de ser a la que no estaban acostumbrados.

Gustavo Dessal
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Uno

Por exponerme ante mí mismo, eso, impresión o realidad, fue 
todo lo que logré responderle cuando segundos antes de 
matarla a golpes me preguntó, doblada por el dolor, por qué 
le hacía lo que le estaba haciendo. 

Ahora, echado junto a su cadáver desfigurado y tibio 
sobre el somier de dos plazas que destila olor a meo bajo la 
refulgente luz de una lamparita de bajo consumo, recuerdo 
con monotonía esa única oración que pude proferir hace 
unas horas, disimulando la risa, con la voz entrecortada por 
el frío que copa la atmósfera de este dormitorio en un piso 
19; Por exponerme ante mí mismo y nada más, ya que no tuve 
el valor necesario para lo que hubiese debido decirle y que 
tanto había ensayado en mi cabeza; que los casi dos años 
que pasamos juntos fueron los peores de todos mis años, los 
únicos de los treinta y ocho que ahora tengo que no valie-
ron el montaje de la farsa que fuimos, y sin embargo los que, 
por dar un ejemplo absurdo aunque efectivo, salvaría de un 
eventual incendio.

Lo haría porque el recorrido de esos años culmina en una 
faena que desde niño lleva gestándose en mi inconsciente. 
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Antes o casi que la mayoría de las asimilaciones sustancia-
les en la vida de un chico, me supe capaz no solo de matar, 
sino de solapar eso que ya intuía como la consecuencia o la 
culpa, y con el paso del tiempo, aquello que en principio era 
una vaga noción, una sospecha, devino en certeza y hoy en 
ejecución. 

Me levanto de la cama, estiro los brazos, desperezándo-
me. Pienso en el primer antecedente serio de mi misoginia, 
de mis problemitas con las mujeres. Data de mediados de 
enero de 1985. Mis padres, mi hermana y yo sentíamos en el 
cuerpo la sensación de seguir todavía sobre el agua. El silen-
cio era total en la ruta de Montevideo a Punta del Este. Yo 
viajaba sentado atrás con la frente apoyada sobre una de las 
ventanillas de la camioneta, dibujando siluetas inconexas 
sobre el vidrio empañado por mi respiración. De repente 
un auto alteró la monotonía del paisaje pasándonos por la 
izquierda. En esos segundos de suspensión y disputa en que 
un auto deja atrás al otro, por una de las ventanillas trase-
ras me saludaron dos chicas de mi edad. Devolví el saludo, 
pero una de ellas me hizo cara de asco, ambas me sacaron la 
lengua y rieron mientras se recostaban sobre el asiento. 

La burla me descolocó, me abrumó su femineidad, sentí 
un ardor en las sienes que no había sentido nunca, y ocurrió: 
me abalancé con velocidad sobre el volante, quise girar-
lo para embestir el auto antes de que se alejara definitiva-
mente, pero mi peso y mi corta edad nos salvaron la vida. 
Mi madre −que desde entonces no volvió a confiar en mí− 
frenó conmocionada al costado de la ruta sin entender lo 
sucedido. Mi padre, que siempre estuvo a otras distancias 
del desconcierto, me dio una paliza que me sigue doliendo. 
Mi hermana lloraba como si hubiese visto un monstruo. 

Treinta y dos años después el cadáver de mi mujer con 
nuestro hijo a medio hacer adentro suyo yace a mi costado.
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Miro la hora en el celular y lo apago. Son las 13.45, hora 
bisagra del día. Especulo sobre cuánto tiempo le llevará a la 
policía –exacerbada por la histeria colectiva cuando la vícti-
ma es mujer− arrastrarme a la ruina, a cuánto estoy de sentir 
el frío metal de las esposas ceñidas a mis muñecas que testi-
monien el fin de mi inteligencia o a cuánto de salirme con la 
mía. Y si bien no quisiera facilitarle al olvido su consisten-
cia y a la opinión su ligereza, me enorgullecen mis palabras 
que, siempre estériles por precavidas, en el instante en que 
la maté me regalaron una redención cuando le borraron a 
ella su última sonrisa en este mundo. 

Levanto la persiana del dormitorio. Los rayos del sol 
irrumpen enceguecedores. El black out, todavía en su envol-
torio original, no se colocó nunca. Buenos Aires desde 
estas alturas me parece una ciudad domesticada y mansa 
que en ninguna otra estación alcanza la elegancia que en 
otoño. Observo el Río de la Plata mixturarse con el naranja 
en el último trazo del horizonte como posiblemente todo 
desde ahora, por última vez. Veo personas prescindibles, 
egos menores que el mío, trabajar contra sí mismas, contra 
sus pesadillas simultáneas. Las veo ir y venir en direccio-
nes opuestas con su farsa encima, y veo autos, colectivos y 
motos zigzagueantes, hábitos y elementos que resumen la 
fragilidad de la vida en la porción de la ciudad que mejor 
conozco. Mi territorio. 

Me inclino, peino una raya de cocaína a lo largo de la 
pantalla de la tablet. Aspiro mitad por un orificio y mitad 
por otro. Paso el dedo sobre la pantalla y garabateo la clave. 
Advierto restos de sangre seca y ennegrecida en mis nudillos. 
Abro la carpeta con las canciones que ella dejó grabadas y del 
parlante que le regalé empiezan a sonar sus covers más logra-
dos, los que solía cantar durante cada porro en lo previo a la 
maratón de las estúpidas series que veía para después subir 
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a su cuenta de Instagram. My name is Luka, I live on the second 
floor, I live upstairs from you, yes I think you´ve seen me before. 

Tarareo la canción, sin cinismo, sin entender ese incohe-
rente aire intimista que otorgaba a su voz y divago sobre el 
sentido de que se sepa por qué me convertí en un asesino 
cuando no hay perdón que alguien esté en condiciones de 
darme o de negarme. 

La luz da de lleno sobre el rostro rígido. Observo el cadáver 
y en él la inconsistencia de la especie, la hermosura distinta 
a la de la vida que va adquiriendo pese al hundimiento de la 
boca por la falta de los dientes que le partí, pese a la superfi-
cie ganada por las hemorragias internas, las contusiones, los 
huesos astillados, y la masa encefálica desprendida. Vladimir, 
el gatito, se acurruca a su costado, y si bien el rigor mortis y el 
gradual protagonismo del azul lavanda de los hematomas me 
mantienen alejado de cualquier posibilidad de erotismo, algo 
del contexto me provoca un hormigueo en la próstata. 

No termino de creer cómo ese famélico cuerpo cabalgó 
sudoroso sobre el mío, ni cómo esa boca de sonrisa acostum-
brada tantas veces jugó con mi semen hasta enloquecerme. 

Bajo la persiana. Enciendo el aire acondicionado para 
que el sol no acelere la descomposición. Sentir el aroma de 
su podredumbre sería, incluso en las actuales circunstan-
cias, una deslealtad que no merece. Ella supo ocultarme 
sus olores con maestría; confundir el aliento del ayuno con 
poses desdeñosas hacia algún costado, el olor de las axilas 
después de trotar por las mañanas, el de los pies, los del ano 
y la vagina −la visita obligada al bidé antes del sexo− con 
los del chicle mentolado, las cremas para hidratar manos  
y pies, el dentífrico y el enjuague bucal, el quitaesmalte, el 
perfume, el champú y el acondicionador importados.

Un afán o una histeria me gobiernan y seguro lo harán 
hasta la hora de embarque. Vacío, con súbita necesidad de 
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orden, el cenicero en el tacho de basura, guardo dos resalta-
dores en un cajón, acomodo sus zapatillas debajo de la cama 
y me topo con los libros que ella estaba leyendo: El cumpli-
miento del Protocolo de Kioto, Teoría de la Política Internacional 
y Homo Deus, de Harari. Estupideces semejantes eran las 
más actuales de sus pasiones, sobre las que preparaba su 
demorada tesis: el fin del Homo sapiens, la religión de los 
datos, las tecnorreligiones, los algoritmos que todo lo expli-
can y mediante los cuales los conocimientos fundantes van 
a definirse, el calentamiento global, el cambio climático, 
las energías renovables, la salvaguarda del ecosistema de la 
irresponsabilidad del hombre, su mayor enemigo. El futuro, 
como el origen, está fuera de este planeta, solía decirme.

Voy hasta la habitación donde está la biblioteca, dejo los 
libros en un estante del escritorio, justo encima de los fajos 
de dólares, la hoja impresa con el pasaje,  el dni, la barba 
postiza. 

Veo la foto dentro de un marco dorado donde está abra-
zando a sus padres en la que fue su fiesta de quince. Los 
tres sonríen a la cámara. Acuesto el retrato de esa familia 
que desmembré y me desplomo sobre el sofá a meditar mi 
situación, a perderme entre las opciones que sé ya no me son 
posibles. Puedo vislumbrar el momento en que sea arrojado 
a una cárcel común con una condena que podría caratularse 
como femicidio agravado por el vínculo, aunque sin vínculo 
difícilmente haya motivos para matar. 

Mis días van a concluir entre un rejunte de reos en los 
confines de un sistema periférico. Ahí me va a llegar el final, 
lo sé; un final sin épica ni estridencia, o solo con estridencia, 
acompasado por el antojo de esos primates que desnucan 
mujeres por celos y tales.

Vuelvo a la habitación y me siento en el borde de la 
cama. Mi cobardía, pienso, fue demasiado lejos. Le paso 
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una mano por el pelo y la cubro con las sábanas hasta el 
mentón. Desconozco qué opciones existen por fuera de la 
fama efímera que me va a llegar cuando me detengan lejos 
de la escena del crimen, ni puedo lidiar con la idea de perder  
la libertad por haber matado a una mujer que conocí como a 
otras que quise menos, en terrenos que se extinguen, donde 
el amor o sus múltiples derivados suelen hacerse lugar a 
codazos, en oficinas de teléfonos incesantes, computadoras 
sin descanso, pasillos difusos y atestados por donde gente 
que se inflige a sí misma la farsa de que no es esclava transi-
ta como puede. 

Me remonto a principios de 2016. Ese año cambió mi vida 
laboral debido a los enroques en el Ministerio de Relaciones 
Exteriores y Culto, donde ambos trabajábamos. Entre el ballet 
de nuevas autoridades estaba yo que, sin pertenecer a ese 
universo cima de la fetidez y la decadencia que se conoce como 
diplomático, llevaba algunos años de buen desempeño en 
un área específica que me valió la confianza de la mano dere-
cha del Canciller, recién asumido con el nuevo gobierno. 

El error −siempre lo supe− fue aceptar, creyendo adver-
tir en mi designación la última chance seria de montarme 
al tren de los aciertos financieros o la corrupción. Tanto mi 
nombramiento como el de los demás directivos que asumie-
ron sin ser del palo, llevaron a esa yunta apestada que son los 
empleados públicos a sobreactuar una excitación de por sí 
ridícula. Mudanzas, chismes, múltiples sospechas, acomo-
dos, eternas pilas de papeles que dicen nada o lo mismo, la 
novedad y el ansia escalando las paredes, la traición toda-
vía inadvertida entre los augurios de improbable éxito, los 
compañeros nuevos y los otros y toda la pestilencia de la 
especie cuando lucha por ponerse a salvo, encontraron el 
escenario donde hacer sus piruetas.
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Yo estaba a poco de cumplir treinta y siete años y sentía, 
con convicción o desmesura, que la vida iba al fin a compla-
cerme. Hasta ese momento nada en mi pasado me enorgu-
llecía, pero nada me avergonzaba. 

Así que al momento de asumir al frente de la Dirección de 
Asuntos Culturales −área dependiente de la Subsecretaría 
de Relaciones Exteriores− la cocaína y el tabaco represen-
taban, más que un mal recuerdo, un olvido consumado. Mi 
madre, con quien nunca me entendí y a quien quise poco, 
llevaba muerta algunos años. El cáncer de páncreas la fusi-
ló mientras dormía, un otoño que forjó mi carácter en el 
resentimiento. Pero el episodio de su muerte y la conse-
cuente venta de la casona en Villa Gesell −única propiedad 
que poseía− estuvieron revestidos de un curioso júbilo, al 
punto que llegué a desconfiar de mí mismo cuando desligué 
a la muerte del rencor que merecía por sentirme libre como 
nunca. Y ligero. 

Con la mitad de la plata de la operación −la otra mitad 
correspondió a mi hermana Macarena, con quien no hablo 
desde el velatorio− y los dólares de la venta del departa-
mento que ya tenía, compré uno más cómodo a estrenar de 
cuatro ambientes en Parque Centenario donde todavía vivo.

Entre los treinta y cuatro y los treinta y siete años estudié 
una carrera universitaria a distancia para probarme en 
el engaño de ver certificada, mediante sellos, membre-
tes y firmas, una inutilidad más que probada. Mi título de 
Licenciado en Comunicación, como todo lo falto de signi-
ficado y de importancia, llevaba días aupando polvo en la 
pared del escritorio de mi casa. Nadie dependía o necesitaba 
de mí. Sin el aplomo del afecto, sin el tedio de la responsa-
bilidad que suelen acarrear los asuntos consanguíneos y con 
tan pocos amigos como proyectos o intenciones de, solo la 
insatisfacción me perseguía.



18

A raíz de esos enunciados, de ese esquema vital bueno en 
lo aparente es que había hecho un balance engañoso que me 
llevó a creer que estaba en vísperas de un tiempo de paz y de 
sosiego; un tiempo no ya de ambición ni de encanto, sino, 
más bien, de tregua o de emparde, pero la tarde que reconocí 
la cicatriz bajo su ojo derecho y el singular mechón de pelo 
blanco sobre la frente, el instinto me indicó que se trataba de 
una presa que daría a mi vida un giro irreversible.

Ella ya estaba enferma aquel miércoles 2 de marzo cuan-
do atravesó la puerta de mi despacho, detuvo sus cuarenta 
kilos delante de mis ojos y me dijo, con una magia próxima a 
lo indescriptible, justo antes de desplomarse en el piso: Lila, 
encantada. 

El reloj del microondas marca las 14.35. Corto dos naran-
jas a la mitad, exprimo. Dejo el exprimidor adentro de la 
bacha. Revuelvo con cuidado para que los hielos no generen 
desborde y con insistencia para que el azúcar corte la acidez. 
Tiro las cáscaras dentro de la bolsa que cuelga del picapor-
te, emerge una danza de mosquitas y vuelvo hasta la habi-
tación, tomando. Hace frío, el aire acondicionado está en 
veinte grados. Agarro del cajón de la mesa de luz la marihua-
na; abro un papel de seda y sobre él corto el cogollo. Le paso 
la lengua y lo enrosco. Prendo y doy dos secas, hondas.

Pienso en los detalles que retengo de aquel día. Desde el 
momento en que ella se presentó, mi memoria empezó a 
operar con la precisión de los rencorosos. Recuerdo que por 
acto reflejo, por lealtad hacia mis mañas aprehendidas, en 
un ágil mapeo general le semblanteé las piernas y las adje-
tivé de perfectas, que le juzgué la delgadez como auténtica, 
el riesgo de engorde como nulo y sobre todo abdominal, la 
actitud corporal como positiva, que alcancé a sentir un dejo 
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a perfume de cítricos no del todo impregnado a la piel en 
el trayecto al beso que no alcanzamos a darnos, pero fue 
la cicatriz debajo de su ojo derecho −un tajo pequeñito de 
un centímetro o casi− la que, más que remitirme al pasado 
de un rostro que tal vez conocía, me trasladó a una época: 
mediados y fines de los años noventa. 

No pude precisar si nos conocíamos, si había remanentes 
del otro esparcidos en nuestros pasados, pero tardé lo que 
ella en tener contacto con el piso en saber por qué tuve la 
impresión de que sí. La mujer caída delante de mis narices 
había sido actriz de una serie tan popular como mala duran-
te aquellos años. Yo no había visto la tira −sigo sin ver tele-
visión− que salía al aire de lunes a viernes sobre las ocho de 
la noche, pero los muchos que la fueron protagonizando a lo 
largo de sus varias temporadas habían adquirido una fama 
desmedida −álbumes de figuritas de la serie, cd, presenta-
ciones en el teatro− y casi cualquiera que estuviese pendu-
lando en la adolescencia en aquellos años podía reconocer a 
la mayoría de ellos. Y eso fue lo que hice ahí, por desgracia, 
pasados dieciocho años desde que viera por última vez esa 
leve, casi imperceptible inclinación de los labios hacia el lado 
del corazón, la nariz aguileña pero redonda en su punta, las 
cejas tupidas y compactas que invitaban a atribuirle, aún 
desde la ignorancia, un linaje árabe, y la comba de los ojos 
inteligentes de quien observa con perpetua desconfianza. 
Era la misma persona.

Pero era mi debut como director y, contra toda la colec-
ción de suposiciones hechas de antemano, contra toda esa 
parafernalia de la que se dispone para obstruir situaciones 
intrascendentes como la asunción de un director, la prime-
ra decisión que tomé no tuvo que ver con un mero trámite 
administrativo, con un voluminoso paquete de resoluciones 
a expedir ni con un devaneo soporífero entre habilitaciones 
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de firma y altas de sistema y de usuario de una red inter-
na y arcaica, sino con asistir a una persona desplomada en 
el piso.  La quise levantar −no hubiese sido difícil− pero la 
inercia del cuerpo me frenó. La estaba poniendo boca arriba 
cuando el interno de mi oficina comenzó a sonar. Una mujer 
que acababa de desprender un pedazo de manzana me dijo, 
masticando al otro lado de la línea, que me comunicaba con 
el Canciller. 

−¿Germán Baraja? −preguntó. 
−Sí. 
−Le pido que deje lo que esté haciendo y venga a mi despa-

cho. Urgente.

Apago la música. Hago un recuento mental de las cosas que 
dispongo en esta casa para el viaje y que ya están en la valija. 
Dos camisas, un cinturón, una campera de cuero, una reme-
ra, dos calzoncillos, tres pares de medias, una toalla, un par 
de borcegos. 

Voy hasta el baño, enciendo la ducha. El vapor aclimata 
el aire, reviso el botiquín de mano: Alplax, pomada para el 
herpes, viagra, curitas, dentífrico, alcohol en gel. 

El despacho al que estaba siendo citado −el más imponente 
de los que conocí− quedaba dentro del mismo edificio, esa 
mole enclavada en la esquina de Esmeralda y Arenales, varios 
pisos por encima del mío. El Canciller era un petiso agresivo 
a la vista y sin ningún don para el mando, que llevaba unas 
semanas en el cargo. Su trayectoria en el servicio exterior y 
su entrecomillado prestigio por el rol que había desempe-
ñado en Naciones Unidas y la OEA −que todos ignoraban− 
se hacía sentir tanto como su rigurosidad. Quienes más lo 
conocían le achacaban ser un hombre de izquierdas, inco-
rruptible, pero yo siempre lo vi como el verdadero peronista 
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ve al zurdo: un hermano eternamente adolescente, ingenuo, 
que se negó a evolucionar con el resto de los suyos y se afincó 
en el pataleo de querer ser el reservorio ideológico y moral de 
la familia. 

Aún con toda esa información en la cabeza, en cuanto 
corté el teléfono, salí del despacho y llamé una ambulancia, 
que llegó enseguida. 

Los enfermeros que subieron, sucios de días bonaeren-
ses, flácidos y próximos a la obesidad, la manipularon fácil. 
El pulso de Lila estaba bien, y fue el sacudón de la subida a 
la camilla lo que la espabiló, lo que la hizo abrir los ojos y ver 
a las siete u ocho personas que estábamos alrededor suyo. 
Algunas, que la conocían, actuaban con normalidad acos-
tumbrada, y la tal Elvira, una sierva antigua del área a punto 
de jubilarse, hizo gala de la confianza de una amiga, sacó el 
celular de la cartera de Lila y llamó a alguien 

Mientras la observaba tuve una erección.
Poca gente en esa área me conocía y no empatizaba con 

nadie, por lo que no quise desatender a mi instinto pasando 
desapercibido ante una situación que me ofrecía la oportu-
nidad de plantarme delante de los subordinados desde el 
costado humano. Que era un tipazo, un amor de persona, 
pensé que dirían luego esas bocas proclives al chisme en 
las horas muertas, a mis espaldas o en mi ausencia, en el 
momento en que me calcé el saco y decidí bajar junto con 
ellos.  Minutos después ya estaba en el asiento delantero de 
la ambulancia como un tercer enfermero −el rosario colgan-
do del retrovisor molestándome en la oreja− yendo hacia un 
hospital en hora pico del tránsito,  tejiendo a conciencia la 
red para empezar la conquista.

Cuando llegamos al sanatorio la ingresaron a una habi-
tación opaca del segundo piso, con ventanal al pulmón de 
manzana, donde unos médicos residentes, enfundados en 
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delantales celestes, tomaban apuntes alrededor de perso-
nas postradas que no saldrían de ahí con vida o con fe. Me 
preguntaron cuál era mi relación con la paciente y respondí 
que jefe, sintiéndome cómodo por ese sorpresivo convite a 
sugerir la diferencia salarial que habría entre nosotros.

Entonces salí de la habitación. Afuera, sentada en una 
de las mugrientas sillas, vi a quien creí sería su madre, pero 
resultó no serlo. Me presenté. Le tuve que contar sin ganas 
de hacerlo qué y cómo había pasado. Ella me dijo que se 
llamaba Gladys −la devalué, le anexé a lo que siguió dicien-
do una infancia con carencias provista por los autores de su 
nombre, un aliento a mate mezclado con frituras estaciona-
do en distintas salivas, un vestuario compuesto de ropa de 
segunda mano, apolillada, pintalabios y tintura de cotillón− 
y que Lila había salido nerviosa esa mañana por la asunción 
del nuevo jefe. Me importa un carajo, pensé en decirle, pero 
en cambio le di mi nombre, me excusé por motivos que segu-
ro no creyó, encubrí el rechazo que me generaba en un énfa-
sis gestual y le extendí una tarjeta con mis datos por lo que 
hiciera falta. 

Ya en la calle, maldije por estar actuando como un princi-
piante, como alguien inmaduro para las responsabilidades 
que acababa de asumir. Entonces me pregunté qué hacía 
escoltando a una desconocida si el Canciller me había citado 
en su despacho.

Paré un taxi y le di la dirección de Cancillería.

Ahora salgo al balcón para secarme. El viento me golpea la 
cara, me arrima el recuerdo de las mañanas en que desayu-
nábamos juntos todavía bajo el vigor generoso de la pacien-
cia sobre este mismo balcón definitivamente angosto pero de 
inigualable vista. Creo poder sentir los retazos del sabor de las 
tostadas, del queso crema y de la mermelada de arándanos, 
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acaso de los pocos alimentos que ella no expulsaba del cuerpo 
por la boca. Pienso en los proyectos ilusorios que acá entrete-
jimos atajando servilletas y galletitas de agua, en las manos 
de ambos combadas preservando la estabilidad de los objetos 
amenazados por el viento, en quién de los dos creía menos en 
lo que nos íbamos diciendo o desconfiaba con mayor astucia 
o verdad, en la noche de calor sofocante en que le perdimos el 
miedo al vértigo para siempre.

Que va a estar difícil llegar, que está todo cargado, me había 
dicho el idiota del taxista delatando rápido su jactancia de 
pertenecer a esa subespecie de la porteñidad. No respondí 
ni tampoco volvimos a hablar. Siguió fumando con la venta-
nilla baja. Siguió haciendo una percusión inconexa con los 
dedos sobre el volante. 

A las pocas cuadras el auto se detuvo. El radiador, me dijo. 
Se cagó el radiador. Bajé del taxi sin pagar y caminé tan rápi-
do como fui capaz. Demoré veinticinco minutos en hacer un 
viaje estipulado en diez por cualquier otro medio, y entré al 
edificio. 

Mucha gente esperaba el ascensor. Subí al trote por las 
escaleras con la transpiración arrastrando la última vigen-
cia del perfume que me había puesto a la mañana. Entré a 
mi despacho sobreactuando urgencia, sin devolver las mira-
das de los compañeros que buscaban en la réplica el fin a una 
duda. 

Lo primero que vi al abrir la puerta fue el cablecito blan-
co del cargador del celular anidado a mi teléfono, que vibra-
ba. Tenía varias llamadas perdidas con el número de la 
Cancillería, y supe que no haría falta que me dijeran −cosa 
que hicieron luego mediante una resolución− que había 
perdido el cargo. Que los sándwiches de miga y las gaseo-
sas que había encargado y que ya estaban decorando la larga 
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mesa de la sala de conferencias desde la cual iba a dar a todo 
el personal mi predecible y tonta arenga de bienvenida, 
serían en verdad el catering de una despedida ridícula de la 
que, me juré en ese momento, no formaría parte.

Los días que siguieron empecé a hacinarme en mi depar-
tamento como en los tiempos en que era adicto. ¿Qué otra 
cosa podía hacer? Tenía treinta y seis años y había logrado 
construir −pasados la mitad de ellos dedicados a la autodes-
trucción− una carrera de estándar para arriba, que se había 
esfumado el mismo día en que tenía que empezar lo bueno. Mi 
nombramiento había sido una carambola dado que el nuevo 
gobierno no disponía de personal para todos los cargos con 
los que debía rellenar el Estado. Había entrado a la Cancillería 
por pedido de un contacto cuando me echaron del Ministerio 
de Cultura y, sin la venia política y sin la de los valijeros del 
sindicato mayoritario de la casa, me sería imposible sobrevi-
vir. Pedir licencia sin goce de sueldo, irme a vivir al interior 
−mis ideas de entonces− eran más propias de un adolescente 
que de un adulto. Y aunque el cargo me había valido el pase a 
la planta permanente con una de las categorías salariales más 
altas del organismo y podría seguir trabajando de lo que fuere 
en casi cualquier área cobrando un sueldo inamovible, sabía 
que nada de eso sucedería. Tenía que hacerme cargo de mi 
suicidio social. Incluso así, creí estar próximo a una felicidad. 

Apoyo una mano sobre el cadáver, siento cómo se enfrió. Le 
subo los párpados, dejo al descubierto sus ojos vidriados que 
parecen canicas suspendidas en la nada. Los recuerdo vivos, 
desafiantes. También llenos de ese pánico digno que tuvie-
ron mientras moría. Me recuesto encima suyo soportando 
en manos y rodillas el peso de mi cuerpo. 

 La destapo y la beso. Primero en las orejas, después en 
el cuello, después en los pezones. Hace mucho no lo hacía. 
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Deslizo los labios por el mandala tatuado entre el abdomen 
y el pubis. Le escupo el ombligo con cautela, esmerando 
la puntería, hasta que la saliva desborda. La llevo hasta su 
vagina con la punta de la lengua y pienso en penetrarla para 
seguir diciéndome en su interior durante la autopsia. 

Nunca volví a la Cancillería, ni siquiera para barrer las prue-
bas materiales de lo que otros supondrían mi derrota. Mi 
situación laboral respetaba textual el memo que el departa-
mento de Recursos Humanos había hecho circular: Agente 
Germán Baraja, legajo tanto y tanto, a disposición.

Ya había empezado a tramitar mi traslado vía mail buscan-
do la afectación a  alguna otra dependencia en la que dedi-
carme a la nada con relativa paz. Pero eran solo artimañas de 
otro autoengaño; lo que necesitaba era sacudirme el polvo 
de la comodidad, amagar, aunque sea, hacia lo drástico una 
vez. Trabajar. En cambio, lo único que motivaba mi entusias-
mo era ir a echarme todos los días en el Parque Centenario 
sin importar qué clima hiciese o qué humor gobernara mis 
acciones. Resultó ser un hallazgo el placer que me provo-
caba tirarme a observar las actividades de recreación de la 
estúpida clase media y ser cada tanto interrumpido por un 
pelotazo, por una tormenta súbita, por las hormigas que se 
filtraban por mi ropa.

Vladimir se impulsa, arqueando el lomo, hacia donde estoy. 
Supongo que tiene hambre, que no ignora que lo detesto. Lo 
alzo y lo llevo a la cocina. Lleno sus recipientes con agua y 
con alimento balanceado, pero apenas posa su nariz sobre 
ellos, gruñe. Le doy una patada en la trompa y vuela un 
metro hacia atrás. Veo sangre emanar del raspón que se le 
abre entre la nariz y la boca y cómo se aleja ofendido, más 
allá de mi vista, a guarecerse debajo del sofá.
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Lo cierto es que disfrutaba de la impostura que hacía de 
mí mismo echado en el parque, calculando el orden en que 
irían muriendo todos esos chicos y chicas que gastaban, 
como yo décadas atrás, parte de su infancia correteando tras 
una pelota o encima y debajo de una soga, ignorando cuán 
perentoria es la tragedia, y de qué; cuál suicidado, cuál en 
un accidente, cuál fulminado por una enfermedad. Pensaba 
con qué gradualidad se irían defraudando del mundo adul-
to, hundiéndose en la depresión, aceptándose en la intras-
cendencia, persiguiendo la inmortalidad en la porquería de 
la hiperconectividad ineludible de su época, empachados de 
datos de la inteligencia artificial, de satisfacciones inmedia-
tas, programados para obligarse a ser felices, a encontrar su 
yo interior a base de meditación, de autoaliento en frases 
hechas para ser consumidas como caramelos de optimismo, 
de eslóganes y de recortes de filosofía barata, de canciones 
miserables; en cuáles serían los acontecimientos centrales de 
su tiempo, si se mudarían del planeta, si una guerra nuclear 
no les haría un favor sacándose de encima a las sobras de  
la especie, a qué costo sobrevivirían a la etapa nacional de la 
globalización en Occidente. También observaba, feliz de 
prever el resultado final, el progresivo deterioro de los trave-
saños de los columpios y de los juegos, a los ridículos de las 
patinetas, a los feriantes trabajar entre el humo asfixiante 
y sinuoso de las bondiolas y de las hamburguesas, la mons-
truosidad patética y persistente de las murgas, su colorinche 
proletario, a los bagres alimentándose de la inmundicia, a 
los patos flotando sobre el lago artificial, a las viejas y viejos 
tentando al cáncer dorando su piel hecha colgajos al sol, a 
los hippies vendiendo pastelitos y facturas para el mate, a los 
tacaños asistentes de los espectáculos gratuitos del anfitea-
tro cuando había tango o jazz, a los usuarios sin gracia de las 
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bicicletas y los puestos de salud, a todas las manifestaciones 
de la existencia a la intemperie. 

Me mantuve en esa tesitura cerca de dos meses, hasta una 
noche en que volviendo a casa, entre una serie de mensajes, 
vi uno de alguien que no me había escrito antes.

La reconocí en la foto cuando la agendé. El mensaje era de 
Lila. Me agradecía, disculpándose por la demora en hacerlo, 
el gesto de haberla acompañado al hospital, y dejaba entrea-
bierta la posibilidad de tomar un café o cualquier otra cosa. Le 
respondí que no había qué agradecer, creyendo que con eso 
se desactivaría la continuidad en el diálogo, pero a los pocos 
segundos recibí otro mensaje suyo. Había escrito que dada la 
generosidad desplegada en un gesto tan ponderable como el de 
subirme a una ambulancia el día de mi asunción y acompa-
ñarla a un hospital, quizás, si no tenía nada mejor que hacer, 
esa misma noche estaba invitado a una fiesta en su depar-
tamento. Me pasó la dirección seguida de un cartelito que 
decía: la casa invita.

Yo tenía pautado un encuentro para esa noche. Una espe-
cie de cita para la que había encargado una tabla de fiam-
bres, comprado cervezas artesanales, limpiado el baño, 
lavado las sábanas, repuesto el papel higiénico, pensado la 
música, ventilado y perfumado los ambientes, pero la invita-
ción de Lila distorsionó el sentido de todo aquello. Disfruté 
el suspenderle en seco, sin esmerarme en parecer cuerdo 
ni educado, a esa otra mujer con quien únicamente había 
conversado por Instagram y a quien solo me había dispuesto 
a vapulear dialécticamente para regar mi narcisismo.

Ahora me observo en el espejo del baño las arrugas consu-
madas. También las otras, las inminentes, a medio trazar, y 
me alarma el sigilo con que se fueron definiendo en los alre-
dedores de los ojos camino de las sienes.
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Me subo a la balanza. Sesenta y tres kilos.  
Escupo en el lavamanos, y salgo.

Nunca fui fácil de acarrear a fiestas, a recitales, a manifesta-
ciones grupales de algarabía y estupidez. Siempre prepon-
deró en mí el instinto de imponer mi verdad relativa y su 
entramado de asociaciones, por sobre la posibilidad de enri-
quecerme con las de los demás. Me repugna la interacción 
cuando es masiva, me incomoda el desgaste que supone 
lograr rápido la primacía verbal, lo que quizá se deba a la 
ausencia de fe con la que construyo la coraza que yergue el 
vulnerable frente a desconocidos. 

Sin embargo lo hice: bajé del taxi y me detuve frente al 
portero eléctrico de la casa de Lila. Eran las doce y cinco de la 
noche. Una pastilla de menta agudizaba el frío en mi cuerpo 
mientras tocaba timbre.

Un hombre en uniforme se acercó hasta la puerta de vidrio 
y me preguntó si iba a la fiesta, con la descortesía propia de 
los rendidos a ver de cerca una vida que les es inaccesible. 
Antes de que llegase a responder ya me había hecho pasar, 
me acompañó hasta el ascensor y marcó el piso 19. 

Desde el ascensor reconocí ese sonido eléctrico, mecá-
nico, ese vibrato que tan pocas veces había sentido en 
carne propia, pero que tantas había visto en las películas. 
Cuando se abrieron las puertas quedé ofuscado por el tama-
ño del palier, por la preeminencia total del amarillo. Una 
mujer que no era flaca, sino exgorda abrió la puerta riendo 
porcinamente. 

La música electrónica lo invadió todo. 
Adentro reinaba una atmósfera que remitía a lo líquido, 

oceánico; peceras, caracoles incrustados por todas partes, 
cuadros con predominancia del azul, del turquesa, del verde 
alga, ventanales. 
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Dediqué unos minutos a distinguir a mis posibles adversa-
rios en lo físico y antagonistas en lo verbal y calculé el esfuerzo 
aproximado que me llevaría dañar la mayor cantidad de obje-
tos irreparables en el departamento en caso de un brote de 
histeria extrema o mal humor. Después me acerqué a la cocina 
y pedí a un señor que hurgaba en la heladera si podía servirme 
agua. Que me sirviera yo, fue su respuesta, que se entrelazó 
con la voz de Lila diciendo mi nombre a mis espaldas.

Nos saludamos sin énfasis, como si tuviésemos ensa-
yada la escena. Sentí violentado mi olfato por su exceso de 
perfume y cuando la tuve de frente me sorprendió el tama-
ño de sus pupilas, que tuviera los ojos más oscuros, nítidos 
e incógnitos de lo que recordaba. No tardé en darme cuen-
ta de que estaba empepada y que lo que único que yo podía 
hacer en adelante sería improvisar, anticiparme a la burla, 
poner a salvo a los demás poniéndome a salvo de mí mismo.

Habría cerca de sesenta personas cultivando con jactancia 
de clase la falsedad y el mal gusto. La mayoría eran exmachis-
tas devenidos en homosexuales para poder ser en paralelo, 
con igual soltura y según qué circunstancias, maricas histé-
ricas y machos violentos. El resto eran subnormales que 
parecían no estar ahí, sino recostados en la virtualidad de su 
repercusión en las redes sociales.

Lila me agarró de la mano y con ella fui ingresando a un 
universo de actores venidos a menos, under o clase B, directo-
res de teatro exitosos, productores, dueños de salas y centros 
y publicaciones culturales, diseñadores de moda, tatuado-
res, diseñadoras distantes y soberbias que apenas si hacían 
el mínimo gesto para congraciarse cuando saludaban. 

El promedio de edad oscilaba entre los cuarenta y los 
cuarenta y cinco años, y la vida, a esa altura, era evidente, no 
los había confinado, gordos y estriados, a hacer la tarea con 
sus hijos.
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La experiencia y el hábito de abusar intelectualmente de 
imbéciles que se denominan sus propios jefes me permitió 
sobrevivir un buen rato desde el disimulo sin relativo esfuer-
zo. Mientras duró el primer trago vapuleé al gordito con dien-
tes de roedor que creía meritorio el haberse hecho legislador 
porteño viniendo desde abajo, queriendo con ello encubrir que 
toda su vida era un perpetuo escape del yugo del bullying bajo 
el que vivió su infancia, y también a su compinche ideológico 
ahí dentro, un estancado mental de no más de treinta años, 
que presumía de trabajar moviendo al dinero en opciones 
binarias, timbas de póker, compra de bitcoins, programacio-
nes de apps, y publicidad sobrefacturada para sus portales 
web, mientras fabricaba nubes de vapor con su cigarrillo 
electrónico.

Pero a cierta altura me fue imposible evadir las pregun-
tas, los pies para el diálogo que iban tendiendo, no sin mali-
cia, los accidentales interlocutores. Entonces me tuve que 
dar de lleno al sarcasmo, la falsa humildad y la provocación. 
Empecé a hablar sobre la vista infinita del departamento, su 
notable propósito de pulcritud, el verdor que traspasaba las 
ventanas por todas las plantas que adornaban el balcón, que 
sus terminaciones sugiriesen delicadeza, que sus ambientes 
−cinco o más− espaciosos y ventilados, estuviesen dotados 
de calidez por sillones y alfombras, que la iluminación haya 
estado impecablemente elegida; que cuadros de característi-
cas tan dispares dialogasen entre sí: algunos representando 
el minimalismo, la austeridad, otros aturdiendo la vista con 
batallas coloridas. Pero ya no pude detenerme.

Me supe a un par de estupideces de defraudar a los oyen-
tes, de que abandonaran toda esperanza en mis respuestas, 
y aproveché. Desnaturalicé, cuando me preguntaron, mi 
opinión sobre la biblioteca empotrada en la pared. Después 
solté un aluvión de golpes bajos con el escaso material que 
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había ido recopilando de cada uno. Estaba llegando al punto 
cúlmine del bastardeo cuando volví a sentir la voz de Lila 
diciendo mi nombre casi adentro de mi oído, con tal delica-
deza que no pude reaccionar cuando sus manos me bordea-
ron la cintura para decirme: director, sígame que le quiero 
mostrar los baños.

Entramos al toilette de recepción como niños cómplices 
que van a escondidas de sus padres a hacer alguna travesura. 
Lila cerró la puerta con un movimiento preciso del pie dere-
cho. Me empujó contra los azulejos amarillos, se abalanzó 
sobre mí. Se cayeron algunos elementos decorativos al piso 
(jaboncitos con forma de delfín, un aromatizador de limón y 
pomelo),  y me estampó un beso.

Quedé aturdido por la determinación, por la nula necesi-
dad de un pasado entre ambos al que reclamarle segurida-
des con que llegó a besarme; despojada, libre, diríase puta 
en otros tiempos. Entonces sacó de su corpiño una lámina 
recubierta por un papel, al tiempo que me decía que no fuese 
careta. Dejé que sus dedos me abriesen la boca y deposita-
ran debajo de mi lengua un cartoncito con los colores del 
arcoíris. 

−Guardala un ratito ahí− me dijo.
Nunca había probado esa droga, ni lo volvería a hacer. No 

encontré ningún goce en quedarme sentado viendo altera-
da mi percepción de las cosas, que ya era mucha de por sí. 
Pasada media hora empecé a sentir como si el entorno se 
derritiese en cámara lenta y por un buen tiempo orbité por 
escenarios irreproducibles.

Algunas horas después, en cuanto recuperé noción de 
tiempo y espacio, la vi recostando la vista en el horizonte con 
nostalgia frente al ventanal del living, como admitiendo que 
el fin de la fiesta era inminente, evaluando si había valido la 
pena el desgaste o no.
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