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Prólogo

Existe una imagen estereotipada de Brasil, hecha de 
retazos de samba y carnaval, exuberancia y colorido, 
riqueza y contraste, gente y hormigón. Esta postal 
–cara a la industria turística– tiene por centro una 
alegría maníaca, perpetua, interminable. Por ello, 
la presente colección tal vez caiga al lector como 
un balde de agua fría. Lejos de la exaltación de los 
trópicos, la prosa brasileña parece haber heredado 
de la metrópolis portuguesa no sólo la lengua, sino 
también esa particular forma de nostalgia caracteri-
zada por el intraducible nombre de saudade.

Se suma a esto una dificultad adicional. A pesar de 
la gran familiaridad en muchas de sus inquietudes y 
formas, la distancia lingüística parece haber complo-
tado para que esta literatura se lea poco y mal en 
compañía de la producción latinoamericana. El lector, 
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no obstante, no tardará en advertir la cercanía, que 
ojalá contribuya al disfrute de estos cuentos.

Abre la serie Joaquim Machado de Assis, conside-
rado por muchos el mayor de sus escritores, con una 
historia de desamor cuyo tono evita el previsible desen-
lace trágico. Con destreza, el relato transmite una pena 
diáfana, más triste aun debido a la absoluta falta de 
enfado, y la estoica resignación con que retrata el 
carácter inconsistente y mudable del afecto humano. 

Le sigue Clarice Lispector, reservada inmigrante 
que supo construir una expresión insular en el 
corazón de la ruidosa cultura urbana. En este cuento, 
la voz trabaja sobre la lengua desmigajándola, como si 
se tratara de papel crêpe, hasta obligarla a dar cuenta 
de matices de vida en los que el cruce entre deseo e 
imposibilidad llega a tomar incluso ribetes de destino.

Exótico en un sentido distinto, Dalton Trevisan 
bucea con ojo de lince entre los restos de habla para 
construir una expresión enrarecida, fatal. A partir  
de la analogía entre velorio y prostíbulo, este cuento de 
amor comprado traza un retrato conmovedor y duro, 
pero también singular, exento de la habitual inflexión 
sociológica que suele dominar la representación de 
estos temas en la literatura.

Por terrenos acaso más familiares, Rubem Fonseca 
propone con enorme empatía el monólogo de un joven 
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Prólogo

futbolista que, al narrar su triste épica de oportunidad 
y fracaso, procede sin tener entera consciencia de 
aquello que cuenta. El registro recuerda a “Torito”  
de Julio Cortázar y otras incursiones literarias similares, 
tan características en la producción latinoamericana 
durante las décadas de 1960 y 1970.

Al contrario de esta identificación caritativa, 
Raduan Nassar echa mano a la ironía para desestruc-
turar los lugares comunes con que el progresismo 
de la época entendía las vicisitudes de una relación 
amorosa entre un burgués cuarentón y una joven 
idealista universitaria, que al final del cuento acaso 
reciba, de parte del lector, adjetivos menos afables. 
Cáustico sin ser obvio, Nassar hunde el dedo en la 
gran llaga de aquellos sueños políticos bienintencio-
nados: su enorme (y desmedido) voluntarismo. 

Qué decir, entonces, de João Guimarães Rosa, 
una de las figuras más singulares del siglo xx. De 
muestra, suele decirse, basta un botón: el triste 
relato incorporado en este volumen desarma, con 
sutil elegancia, los estereotipos en torno a la repre-
sentación del espacio rural latinoamericano y sus 
estructuras familiares. Es preciso remontarse a otro 
exótico, Juan Rulfo, para encontrar una mirada 
similar, por lo extraña, en el contexto del vasto 
continente.
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En mayor sintonía con la tradición fantástica, 
Carlos Drummond de Andrade retoma un caso de esa 
singular forma de mitos modernos que se ha dado en 
llamar leyendas urbanas para construir una pertur-
badora historia en torno a la inquietud y la demanda 
que los muertos, a distancia, ejercen sobre los vivos. 
Autran Dorado, por su parte, trabaja con procedi-
mientos similares para enrarecer una de las escenas 
más convencionales de la cultura brasileña: la charla 
casual en la mesa de bar.

Pone fin a la serie el paulista Caio Fernando Abreu, 
con un trabajo breve y depurado en el que la recons-
trucción de la oralidad cede paso, poco a poco, a un 
monumental aliento lírico, en un movimiento de 
gran sutileza que lleva al límite la exploración de la 
sonoridad característica de la lengua portuguesa.

Hugo Salas
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Una noche de almirante
J o a q u i m  M a c h a d o  d e  A s s i s

Deolindo Venta Grande (era un sobrenombre de a 
bordo) salió del arsenal de la marina y se dirigió por 
la calle de Braganza. Daban las tres de la tarde. Era la 
flor de la marinería y, además, llevaba un gran aire de 
felicidad en los ojos. Su corbeta había regresado de un 
largo viaje de instrucción y Deolindo vino a tierra a 
toda prisa, apenas recibió su licencia. Los compañeros 
le dijeron riendo:

—¡Ah! ¡Venta Grande! ¡Qué noche de almirante te 
vas a pasar! Cena, guitarra y los brazos de Genoveva. 
En el regazo de Genoveva...

Deolindo sonrió. Era de verdad una noche de almi-
rante, como decían ellos, una de esas grandes noches 
de almirante la que le esperaba en tierra. La pasión 
había comenzado tres meses antes de que saliera la 
corbeta. Se llamaba Genoveva, mulata de veinte años, 
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viva, de ojos negros y atrevidos. Se habían conocido 
en casa de un tercero y habían quedado muriéndose 
el uno por el otro, a tal grado que estaban decididos  
a jugársela, él iba a dejar el servicio y ella lo seguiría a 
la ciudad más lejana del interior.

Sin embargo, la vieja Ignacia, que vivía con ella, los 
alejó de esa idea y Deolindo no tuvo más remedio que 
irse al viaje de instrucción. Esto significaba ocho o 
diez meses de ausencia. Como compromiso mutuo, 
pensaron que debían hacer un juramento de fidelidad.

—Juro por Dios que está en el cielo. ¿Y tú? 
—Yo también.
—Dilo completo.
—Juro por Dios que está en el cielo, que la luz me 

falte a la hora de la muerte.
Estaba celebrado el contrato. No había que dudar 

de la sinceridad de ambos; ella lloraba tiernamente, él 
se mordía los labios para disimular. Por fin, tuvieron 
que separarse. Genoveva fue a ver salir la corbeta y 
regresó a casa con el corazón tan afligido que parecía 
que “le iba a suceder algo”. No le ocurrió nada, afor-
tunadamente; los días fueron pasando, las semanas, 
los meses, diez meses, al cabo de los cuales la corbeta 
volvió y Deolindo con ella. 

Y allá va él ahora, por las calles de Braganza, 
Prainha y Saude, hasta el principio de la Gamboa, 
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donde vive Genoveva, en una casucha oscura, con 
portal rajado por el sol, pasando el cementerio de los 
Ingleses; allá debe encontrarse Genoveva, asomada a 
la ventana, esperando por él. Deolindo va preparando 
algunas palabras para decirle. Ya encontró estas: 
“Juré y cumplí”, pero está buscando otras mejores. Al 
mismo tiempo, se acuerda de las mujeres que vio por 
esos mundos de Dios, italianas, marsellesas o turcas, 
muchas de ellas bonitas o que así le parecieron. Bien 
sabía que no todas eran para sus labios, pero sí algunas 
y no por eso le hizo caso a ninguna. Solo pensaba en 
Genoveva. La misma casita de ella, tan pequeñita, y 
los muebles con la base rota, todo viejo y limitado, eso 
era lo que recordaba ante los palacios de otras tierras. 
Fue a costa de muchas economías que compró en 
Trieste un par de aretes, que llevaba ahora en la bolsa, 
con algunas naderías. ¿Y ella qué le daría? Puede ser 
que un pañuelo marcado con el nombre de él y con 
un ancla en un extremo, porque ella sabía remarcar 
muy bien. En esto llegó a Gamboa, pasó el cementerio 
y se encontró con la casa cerrada. Llamó, le contestó 
una voz conocida, la de la vieja Ignacia, que vino a 
abrirle la puerta con grandes exclamaciones de placer.

Deolindo, impaciente, preguntó por Genoveva.
—No me hable de esa loca —arremetió la vieja—. 

Estoy muy contenta por el consejo que le di. Ojalá 
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hubieran huido, estaría usted ahora pensando en ella 
como su gran amor.

—¿Pero qué pasó, qué fue?
La vieja le dijo que descansara, que no era nada, 

una de esas cosas que suceden en la vida; no valía la 
pena enojarse.

—Genoveva andaba con la cabeza toda revuelta...
—¿Pero revuelta por qué?
—Está con un mercader ambulante, José Diogo. 

¿Conoció usted a José Diogo, ese que va de hacienda en 
hacienda? Pues está con él. No se imagina la pasión que 
sienten el uno por el otro. Pues ella anda loca. Ese fue 
el motivo de nuestra pelea. José Diogo no aparecía a la 
puerta; eran pláticas y más pláticas, hasta que un día les 
dije que no quería que desacreditaran mi casa. ¡Ah, padre 
mío del cielo! Fue como el día del juicio. Genoveva se 
me echó encima con unos ojos de este tamaño, diciendo 
que nunca había deshonrado a nadie y que no necesitaba 
limosnas. ¿Qué limosnas, Genoveva? Lo que digo es que 
no quiero cuchicheos en la puerta, desde el ángelus... Dos 
días después se fue de la casa, peleada conmigo.

—¿Dónde vive ella ahora?
—En la playa Formosa, antes de llegar a la pradera, 

en una casa recién pintada.
Deolindo no quiso oír más. La vieja Ignacia, un 

tanto arrepentida, todavía le recomendó prudencia, 
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pero no la escuchó y salió caminando. No es necesario 
anotar lo que pensó mientras caminaba: no pensó  
en nada. Las ideas se agitaban en su cerebro, como en 
medio de un temporal, bajo una confusión de vientos 
y silbidos. Entre ellas brilló el cuchillo de a bordo, 
ensangrentado y vengador. Había pasado ya Gamboa, 
el Saco del Alferes y había entrado a la playa Formosa.

No sabía el número de la casa, pero era cerca de  
la pedrera, recién pintada, y con la ayuda de la vecindad  
podría encontrarla. No contó con el azar que lo hizo 
encontrar a Genoveva sentada en la ventana, cosiendo, en 
el momento en que él iba pasando. Deolindo la reco- 
noció y se detuvo; ella, viendo la sombra de un hombre, 
levantó los ojos y dio con el marino.

—¿Qué es esto? —exclamó espantada—. ¿Cuándo 
llegó? Entre, amigo Deolindo.

Y levantándose, abrió la puerta y lo hizo entrar. 
Cualquier otro hombre hubiera quedado alboro-
zado de esperanzas, tan francos eran los modos de 
la muchacha; tal vez la vieja se habría engañado o 
habría mentido; incluso podía ser que la canción del 
buhonero se hubiera acabado. Todo eso le pasó por la 
cabeza, no en la forma exacta del razonamiento o de 
la reflexión, sino en un rápido tumulto. Genoveva 
dejó abierta la puerta, lo hizo sentarse, le pidió noticias 
del viaje y lo encontró más gordo; ninguna conmoción 
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de intimidad. Deolindo perdió la última esperanza. 
A falta de cuchillo, le eran suficientes las manos para 
estrangular a Genoveva, que era una cosita de nada, 
y durante los primeros momentos no pensó en otra 
cosa.

—Lo sé todo —dijo él.
—¿Quién te contó?
Deolindo levantó los hombros.
—Haya sido quien haya sido —continuó ella—, ¿te 

dijeron que estoy enamorada de otro?
—Me dijeron.
—Y te dijeron la verdad.
Deolindo sintió como un impulso, pero ella lo 

detuvo con la sola acción de los ojos. En seguida le 
dijo que si le había abierto la puerta era porque sabía 
que era un hombre de juicio. Entonces le contó todo, 
la nostalgia que había sentido, las propuestas del 
mercader, sus rechazos, hasta que un día, sin saber 
cómo, amaneció enamorada de él.

—Puedes creerme que pensé mucho, muchísimo en 
ti, que te diga doña Ignacia si no lloré mucho, pero el 
corazón cambió... cambió. Te cuento todo eso como si 
estuviera ante un cura —concluyó sonriendo.

No sonreía con burla. La expresión de las palabras era 
como una mezcla de candidez y cinismo, de insolencia y 
sencillez, que no sabría definir mejor. Hasta creo que 
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los términos como insolencia y cinismo estarían mal 
aplicados. Genoveva no se defendía de un error o un 
perjuicio, no se defendía de nada; le faltaba el patrón 
moral de las acciones. Lo que en resumen decía era 
que habría sido mejor no haber cambiado, le agra-
daba el afecto de Deolindo. La prueba era que había 
querido huir con él. Pero una vez que el mercader 
ambulante venció sobre el marinero, la razón era de 
aquel y ella así lo estaba declarando. ¿Qué os parece? 
El pobre marino citaba el juramento de despedida 
como una obligación eterna, ante el cual había 
consentido en no huir y embarcarse: “Juro por Dios 
que está en el cielo, que la luz me falte a la hora de la 
muerte”. Si se embarcó fue porque ella le había jurado 
eso. Con estas palabras fue que anduvo, viajó, esperó y 
volvió; habían sido ellas las que le habían dado fuerza 
para vivir. Juro por Dios que está en el cielo, que la luz 
me falte a la hora de la muerte...

—Pues sí, Deolindo, era verdad. Cuando te lo juré era 
verdad. Y tan era verdad que yo quería huir contigo. 
¡Solo Dios sabe que era verdad! Pero sucedieron otras 
cosas. Apareció este muchacho y comenzó a gustarme...

—Si la gente jura es justamente por eso, es para que 
no le guste nadie más.

—Deja eso, Deolindo. ¿Entonces tu solo te acordaste 
de mí? Haz a un lado.
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—¿A qué hora regresa José Diogo?
—No regresa hoy.
—¿No?
—No regresa; anda por allá, por Guaratiba, con la 

caja de la mercancía; debe volver viernes o sábado... 
¿Por qué quieres saber? ¿Qué mal te hizo él? Puede ser 
que cualquier otra mujer tuviera igual palabra; pocas 
le darían una expresión tan cándida, no con inten-
ción, sino involuntariamente. Mira que nos encon-
tramos aquí muy cercanos a la naturaleza. ¿Qué mal 
te hizo él? ¿Qué mal te hizo esta piedra que te cayó 
encima? Cualquier maestro de filosofía te explicaría 
la caída de las piedras. 

Deolindo declaró con un gesto de desesperación 
que quería matarlo. Genoveva lo miró con desprecio, 
sonrió ligeramente y le dio un papirotazo y como él 
la acusara de ingratitud y de perjurio, no pudo disi-
mular su asombro. ¿Qué perjurio, qué ingratitud?

Ya le había dicho y repetido que cuando había 
jurado era verdad. Nuestra Señora, que estaba allí, 
encima de la cómoda, sabía si era verdad o no. ¿Así 
era como le pagaba por lo que ella había sufrido? Y él, 
que tanto se llenaba la boca al hablar de fidelidad, ¿se 
había acordado de ella por dónde anduvo?

La respuesta de él fue meter la mano en la bolsa 
y sacar el paquete que le traía. Ella lo abrió, sacó las 
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chucherías, una por una, y por fin vio los aros. No 
eran ni podían ser lujosos; eran incluso de mal gusto, 
pero tenían un efecto de los mil demonios. Genoveva 
los tomó, contenta, deslumbrada, y los observó uno 
por uno, por un lado y el otro, cerca y lejos de los ojos 
y finalmente se los colgó de las orejas; después fue al 
espejo, suspendido en la pared entre la ventana y la 
puerta, para ver qué efecto hacían. Se echó para atrás, 
se acercó, volvió la cabeza a la derecha y a la izquierda 
y de izquierda a derecha.

—Sí, señor, muy bonitos —dijo ella, haciendo un 
gran movimiento de agradecimiento—. ¿Dónde los 
compraste?

Creo que él no respondió nada, ni tuvo tiempo para 
eso, porque ella le lanzó dos o tres preguntas, una 
tras otra; tan confusa se sentía de recibir un mimo 
a cambio de un olvido. Confusión de cinco o cuatro 
minutos; puede ser que de dos. No demoró en quitarse 
los aros, contemplarlos y ponerlos en una cajita arriba 
de la mesa redonda que se encontraba en el centro de 
la sala. Él, por su parte, empezó a creer que, así como la 
había perdido, estando ausente, de la misma manera 
el otro ausente podía también perderla; y, probable-
mente, ella no le había jurado nada...

—Se hizo de noche —dijo Genoveva.
En efecto, la noche iba cayendo rápidamente. Ya no 
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podían ver el hospital de los Lázaros y apenas distin-
guían la Isla de Los Melones; las mismas lanchas y 
canoas, puestas en seco, frente a la casa, se confundían 
con la tierra y el lodo de la playa. Genoveva encendió 
una vela. Después fue a sentarse en el umbral de la 
puerta y le pidió que le contara algo de las tierras por 
donde había andado. Deolindo se rehusó al principio; 
dijo que ya se iba, se levantó y dio algunos pasos 
por la sala. Pero el demonio de la esperanza mordía 
y babeaba el corazón del pobre joven y él volvió a 
sentarse para contar dos o tres anécdotas de a bordo. 
Genoveva lo escuchaba con atención. Una mujer de  
la vecindad que apareció los interrumpió y 
Genoveva la hizo sentarse para que ella también 
escuchara “las bonitas historias que el señor 
Deolindo estaba contando”. No hubo ninguna otra 
presentación. La gran dama que prolonga la vigilia 
para concluir la lectura de un libro o de un capítulo, 
no vive más íntimamente la vida de los personajes de 
lo que la antigua amante del marinero vivía las escena 
que él le iba contando, tan libremente interesada y 
sujeta como si entre ambos no hubiera más que una 
narración de episodios. ¿Qué le importa a la gran 
dama el autor del libro? ¿Qué le importaba a esta 
muchacha el relator de los episodios? Entretanto, la 
esperanza comenzaba a desampararlo y él se levantó 
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definitivamente para irse. Genoveva no quiso dejarlo 
salir antes de que la amiga viera los aretes y fue a 
enseñárselos con grandes encarecimientos. La otra 
quedó encantada, los alabó mucho, le preguntó si los 
había comprado en Francia y le pidió a Genoveva que 
se los pusiera.

—Realmente son muy bonitos.
Quiero creer que el mismo marino estuvo de 

acuerdo con esa opinión. Le agradó verlos, pensó que 
estaban hechos justos para ella y, durante algunos 
momentos, saboreó el placer único y delicado de 
haber dado un buen presente, pero solo fueron unos 
momentos.

Cuando él se despidió, Genoveva lo acompañó 
hasta la puerta para agradecerle todavía una vez más el 
obsequio y probablemente decirle algunas cosas tiernas 
e inútiles. La amiga, que se había quedado en la sala, 
solo escuchó estas palabras: “Deja eso, Deolindo”; y 
estas otras al marinero: “Ya verás”. No pudo escuchar 
el resto, que no pasó de un susurro.

Deolindo continuó, playa afuera, cabizbajo y lento, 
no ya el muchacho impetuoso de la tarde, sino con 
un aire envejecido y triste o, para usar otra metáfora 
de marino, como un hombre “que va de la mitad del 
camino para tierra”. Genoveva entró inmediatamente 
después, alegre y ruidosa. Le contó a la otra la historia 
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de sus amores marítimos, alabó mucho el genio de 
Deolindo y sus bellos modales; la amiga declaró 
haberlo encontrado simpatiquísimo.

—Muy buen muchacho —insistió Genoveva—. 
¿Sabes lo que me ha dicho ahora?

—¿Qué?
—Que va a matarse.
—¡Jesús!
—Qué vas a creer. No se va a matar. Deolindo es 

así, dice las cosas, pero no las hace. Verás como no se 
mata. Pero los aros son muy bonitos.

—Yo por aquí nunca había visto unos como esos.
—Ni yo —asintió Genoveva, examinándolos a la luz. 

Después los guardó e invitó a la otra a coser—. Vamos 
a coser un poquito, quiero terminar mi corpiño azul...

La verdad es que el marinero no se mató. Al día 
siguiente, algunos compañeros le palmearon el 
hombro, felicitándolo por su noche de almirante y 
pidiéndole noticias de Genoveva, si estaba más linda, 
si había llorado mucho en su ausencia, etc. Él respondía 
a todo con una sonrisa satisfecha y discreta, una sonrisa 
de persona que ha vivido una gran noche. Parece que 
tuvo vergüenza de la realidad y prefirió mentir.
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Joaquim María Machado de Assis (Río de Janeiro, 1839 
- 1908). Autor central de la literatura brasileña. Escribió 
diversos tipos de textos literarios y periodísticos pero  
se destacó sobre todo en narrativa. Se lo considera 
introductor del realismo en Brasil y promotor de  
la modernización de la literatura por su trabajo sobre la 
lengua literaria y el papel de los narradores que  
a menudo ponen en duda los hechos narrados. Entre sus 
principales obras se encuentran Memorias póstumas de 
Bras Cubas y Quincas Borba, Dom Casmurro. 


	Prólogo
	Una noche de almirante
	Joaquim Machado de Assis

	Restos del carnaval
	Clarice Lispector

	La vieja querida
	Dalton Trevisan

	Abril, en Río, en 1970
	Rubem Fonseca

	El vientre seco
	Raduan Nassar

	Los hermanos Dagobé
	João Guimarães Rosa

	Flor, teléfono, muchacha
	Carlos Drummond de Andrade

	Las tres coronas
	Autran Dourado

	Más allá del punto
	Caio Fernando Abreu


