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Prólogo

La perversión no es sencilla maldad o goce en el 
sufrimiento ajeno. Ni siquiera, saña. Como resulta 
evidente en las interminables orgías del marqués de 
Sade, la pasión del libertino consiste ante todo en 
descarriar, confundir, alterar y corromper la norma, 
ofreciendo de ella una reescritura violenta e irreco-
nocible. No obstante, aun en esa versión desviada  
–perversión en el sentido etimológico del término–, lo 
que restalla es el imperio de la Ley bajo cualquiera de 
sus formas, la pasión por el mandato desnudo como 
fuente de toda dominación posible. 

Constatamos así una obviedad: lejos de ser su nega-
ción, lo perverso reclama al poder como obligado 
consorte (simultáneamente, no es inusual percibir su 
tono en el discurso político). Hacer el mal de manera 
metódica y premeditada supone una teoría del bien 
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y su afirmación, pero también el reconocimiento de  
la potestad como lugar de fuerza donde se sanciona la 
diferencia entre uno y otro. El tratamiento literario de 
la perversión, por ende, no supone tanto un juego del 
arte con los límites más delicados e intolerables de la 
experiencia humana, sino, antes bien, una indagación 
de estas intrincadas relaciones entre moral y poder, 
en el frágil marco de un entorno donde el mayor bien 
es pequeño. 

El resultado nos repele y atrae en un mismo movi-
miento. El escozor proviene de la incomodidad 
que suscita el cuestionamiento moral y de la pareja 
voluntad de abandonar el deseo a su propio dictado. 
Detrás de cada justo hay un tirano; detrás de cada 
anhelo libertario, ambición de dominio. En términos 
sociales, el cuento perverso resulta anárquico, escép-
tico o misántropo, y en ocasiones, los tres al mismo 
tiempo. 

Los niños, con sus impulsos aún no domesticados, 
constituyen un tópico fundamental de este discurso. 
No es casual que la infancia sirva de paisaje a Carmen 
Santonja, en el primero de estos relatos, para poner  
en tensión no solo la frontera, sino incluso una rela-
ción causal entre el bien y el mal. Su despótica infan-
tita solo puede formar parte de una literatura “infantil” 
al precio de recordar la perversidad inherente de 
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los antiguos cuentos de la tradición oral plagados de 
padres indolentes, y monstruos y brujas devoradores 
de niños.

La esmerada aplicación de un castigo tal vez justo 
permite a Saki, invirtiendo los lugares que en esta tarea 
suelen adoptar niños y adultos, esbozar lo borroso del 
límite entre justicia y venganza, en una obra mínima 
pero tan inspirada que sin forzamiento consigue paro-
diar sus fundamentos históricos y religiosos. La resolu-
ción final, lejos de aplacar la angustia, envenena la idea 
misma de reconciliación que late detrás de la adminis-
tración de la ley en las sociedades humanas.

Desde una perspectiva distinta, en el relato de 
Roald Dahl, lejos de erigirse como representantes  
de un mundo incontaminado, los pequeños repro-
ducen a escala la profunda violencia de una sociedad 
marcada por normas y mandatos tácitos e inflexibles, 
donde la sensibilidad puede ser tan extraña como la 
más exótica y singular de las aves. Su maestría en el 
manejo de la tensión narrativa hace de la lectura de 
“El cisne” una experiencia asfixiante, aterradora.

No podía faltar, desde luego, Patricia Highsmith. 
Su pluma misántropa, poco dada a la empatía, le 
permite trazar dos sátiras descarnadas de uno 
de los contratos legales más idealizados por la 
proclama moral: el matrimonio. Entre el chantaje 
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extorsivo y la prostitución, entre la búsqueda de 
riqueza y el cálculo, sus protagonistas evidencian la 
matriz perversa sobre la que se asienta la reproducción 
de la sociedad.

Acaso con similar desdén, acompañado por la 
elegancia que es sello de su singular estilo, Marguerite 
Yourcenar convierte un pasado brumoso, a la vez 
antiguo y medieval, en el decadente escenario de una 
historia de perversidades encontradas que no necesita 
de mayor presentación. 

Por último, tenía que ser un conde, el destacado 
representante del simbolismo francés Auguste Villiers 
de L’Isle-Adam, quien devuelva esta compleja rela-
ción entre el mal y la justicia a uno de sus momentos 
históricos más tenebrosos, el de la Inquisición, y a 
una de sus escenas más aterradoras, la negación de la 
piedad.

Hugo Salas
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La malvada infantita
C a r m e n  S a n t o n j a

Nadie sospechó jamás que aquella cabecita de querubín 
albergara desde su más tierna infancia los pensamientos 
e intenciones más ruines. ¿Quién iba a pensar que fue 
ella, cuando apenas contaba siete años, la que envenenó 
al lebrel más querido de su abuelo, el rey?

Y lo hizo porque sí, por fastidiar, sabiendo que el 
enojo del rey haría rodar cabezas. Cuantas más, mejor, 
pensaba el angelito, consciente de que a ella jamás 
la alcanzaría la ira de su abuelo. La ira de su abuelo 
se desvanecía al contemplar su dulce carita. Así que 
planeó el asesinato del perro con minucioso deleite, 
disfrutando de antemano con el disgusto del rey y el 
pavor de sus servidores.

Por eso le acometió un ataque de ira interno (que 
no alteró en nada sus delicadas facciones, pues ya 
era ducha en el arte del disimulo) al advertir cierto 
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malicioso regocijo en la tierna mirada de su abuela 
la reina.

“Maldita sea...”, murmuró para sí antes de 
preguntar con el más inocente de los acentos:

—Abuela, si supieras quién envenenó a Solimán, 
¿qué harías?

Y la abuela, que sí era inocente, le susurró al oído:
—Lo premiaría con la gran cruz de tu tatarabuelo, 

Arnolfo. Ya no podía soportar más la presencia eterna 
de ese maldito animal, resollando por las noches a 
los pies de nuestra cama. Solo le faltaba que el rey lo 
nombrara condestable…

—Pero el pobre abuelo ha sufrido mucho...  
—contestó la niña, dedicándole un mohín de reproche 
a su insensible abuela.

—Lo siento por él, hijita —replicó esta—, pero ¿sabes? 
No hay mal que por bien no venga.

¡Oh revelación! Aquella fue la primera vez que la 
aviesa infantita escuchaba el famoso dicho y decidió 
en su fuero interno consagrar su vida entera a contra-
decirlo. Sí, practicaría el mal en cadena sin permitir 
que un solo eslabón interrumpiera una sucesión 
progresiva de calamidades hasta “la gran catástrofe 
final”, que habría de ser sonada.

Pero no lo consiguió. En su busca desesperada del 
mal auténtico, cometió las más espantosas tropelías, 
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La penitencia 
S a k i

Octavian Ruttle era una de esas personas vigorosamente 
alegres en las cuales la afabilidad ha dejado su huella 
inconfundible y su paz espiritual dependía, como 
ocurre con la mayoría de su especie, de la aprobación 
prodigada por sus congéneres. Al cazar y dar muerte a 
un gatito atigrado había hecho algo por lo cual apenas 
podía aprobarse a sí mismo y se sintió aliviado cuando 
el jardinero enterró el cadáver en una tumba cavada 
apresuradamente al pie de un roble en el prado, el 
mismo árbol al que la acosada presa había trepado en 
un último esfuerzo por salvarse. Había sido un acto 
desagradable y aparentemente despiadado, pero las 
circunstancias habían exigido que se llevara a cabo. 
Octavian criaba pollos; por lo menos algunos: otros 
no podían ser criados porque desaparecían dejando 
únicamente algunos plumones ensangrentados como 
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señal de la suerte corrida. El pequeño gato atigrado 
del caserón gris que se levantaba con la parte trasera 
hacia el prado había sido descubierto en numerosas 
visitas furtivas al gallinero, y luego de las gestiones 
correspondientes, ante quienes ejercían la autoridad 
en la casa gris, la sentencia de muerte había sido 
convenida: “Los niños no estarán de acuerdo, pero 
no es necesario que se enteren”, había sido la última 
palabra acerca del asunto.

Los niños en cuestión constituían un permanente 
enigma para Octavian; consideraba que en el curso 
de algunos meses debía saber sus nombres, edades, 
cumpleaños y haber sido presentado a sus juguetes favo-
ritos. Sin embargo, se mantenían tan impasibles como la 
desnuda pared que los separaba del prado. Pared sobre 
la cual solían asomar sus tres cabezas en el momento 
menos pensado. Sus padres estaban en la India; solo eso 
había podido averiguar en el vecindario. Los niños, más 
allá de agruparse según las ropas en dos sexos, una niña 
y dos varones, no le proporcionaron más información 
respecto de su existencia. Y ahora resultaba que estaba 
comprometido en algo que les afectaba de cerca, pero 
que tenía que permanecer ajeno a su conocimiento.

Los pobres pollos indefensos habían marchado de 
uno en uno hacia su cruento destino, de modo que 
era justo que su destructor afrontase un violento fin. 
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Sin embargo, Octavian experimentó cierto remordi-
miento una vez que su participación en la violencia 
concluyó. El pequeño gato, espantado de sus habi-
tuales senderos seguros, había corrido desamparado 
de refugio en refugio y su fin había sido bastante 
lastimoso. Octavian caminaba por la alta hierba del 
prado con un paso menos elegante que de costumbre. 
Y al pasar bajo la sombra del alto muro desnudo, echó 
una mirada hacia arriba y descubrió que su cacería 
había tenido testigos inesperados. Tres blancos 
rostros inexorables lo observaban y si alguna vez un 
artista hubiera querido un triple estudio del frío odio 
humano, impotente pero inflexible, rabioso aunque 
contenido en la inmovilidad, lo habría hallado en 
aquella triple mirada que se encontró con los ojos de 
Octavian.

—Lo siento, pero tuve que hacerlo —dijo Octavian, 
con un sentimiento sincero en la voz.

—¡Bestia!
La respuesta llegó de las tres gargantas con sorpren-

dente intensidad.
Octavian sintió que la pared desnuda no sería más 

impermeable a sus explicaciones que el manojo de 
hostilidad humana asomado sobre su albardilla2. 

2. Albardilla: tejadillo que se pone sobre las paredes para 
resguardarlas de la lluvia.
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El cisne
R o a l d  D a h l

A Ernie le habían regalado un rifle calibre 22 para su 
cumpleaños. Su padre, que estaba despatarrado en el 
sofá mirando la tele a las nueve y media de la mañana 
de aquel sábado, dijo:

—Veamos lo que eres capaz de cazar, hijo mío. Sé 
útil y tráenos un conejo para la cena.

—Hay conejos en ese campo grande del otro lado 
del lago —dijo Ernie—. Los he visto.

—Entonces ve a cazar uno —dijo el padre, limpián-
dose los restos del desayuno que tenía entre los 
dientes con un fósforo partido—. Sal a cazar un conejo 
para nosotros.

—Traeré dos —dijo Ernie.
—Y cuando vuelvas —dijo el padre— me traes una 

botella de cerveza negra.
—Entonces dame el dinero —dijo Ernie.
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Sin apartar los ojos de la pantalla del televisor, el 
padre buscó un billete de un peso en sus bolsillos.

—Y no trates de quedarte con el cambio como 
hiciste la última vez —dijo—. Si lo intentas, te voy a 
tirar de las orejas, sea o no tu cumpleaños.

—No te preocupes —dijo Ernie.
—Y si quieres practicar tu puntería con ese rifle  

—dijo el padre—, los pájaros son lo mejor. A ver 
cuántos gorriones consigues cazar, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —dijo Ernie—. Los setos que hay junto 
al camino están llenos de gorriones. Cazar gorriones 
es fácil.

—Si crees que cazar gorriones es fácil —dijo el padre—, 
a ver si cazas una hembra de reyezuelo. Las hembras 
de reyezuelo son la mitad de grandes que los gorriones 
y nunca permanecen un segundo en el mismo sitio. 
Caza una hembra de reyezuelo antes de ponerte a 
fanfarronear sobre lo listo que eres.

—Vamos, Albert —dijo su esposa, apartando los 
ojos del lavadero—. No está nada bien cazar pajaritos 
cuando están en época de anidar. Los conejos son otra 
cosa, pero cazar pajaritos en época de anidar es algo 
muy distinto.

—Cierra el pico —dijo el padre—. Nadie ha pedido 
tu opinión. Y escúchame, muchacho —añadió, diri-
giéndose a Ernie—. No vayas enseñando esto por la 
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