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Prélogo

La perversion no es sencilla maldad o goce en el
sufrimiento ajeno. Ni siquiera, sana. Como resulta
evidente en las interminables orgias del marqués de
Sade, l1a pasion del libertino consiste ante todo en
descarriar, confundir, alterar y corromper la norma,
ofreciendo de ella una reescritura violenta e irreco-
nocible. No obstante, aun en esa version desviada
—perversion en el sentido etimologico del término-, 1o
que restalla es el imperio de la Ley bajo cualquiera de
sus formas, la pasion por el mandato desnudo como
fuente de toda dominacion posible.

Constatamos asi una obviedad: lejos de ser su nega-
cion, lo perverso reclama al poder como obligado
consorte (simultaneamente, no es inusual percibir su
tono en el discurso politico). Hacer el mal de manera
metddica y premeditada supone una teoria del bien



y su afirmacion, pero también el reconocimiento de
la potestad como lugar de fuerza donde se sanciona la
diferencia entre uno y otro. El tratamiento literario de
la perversion, por ende, no supone tanto un juego del
arte con los limites mas delicados e intolerables de la
experiencia humana, sino, antes bien, una indagacion
de estas intrincadas relaciones entre moral y poder,
en el fragil marco de un entorno donde el mayor bien
es pequeno.

El resultado nos repele y atrae en un mismo movi-
miento. El escozor proviene de la incomodidad
que suscita el cuestionamiento moral y de la pareja
voluntad de abandonar el deseo a su propio dictado.
Detras de cada justo hay un tirano; detras de cada
anhelo libertario, ambicion de dominio. En términos
sociales, el cuento perverso resulta anarquico, escép-
tico o misantropo, y en ocasiones, los tres al mismo
tiempo.

Los ninos, con sus impulsos aun no domesticados,
constituyen un topico fundamental de este discurso.
No es casual que la infancia sirva de paisaje a Carmen
Santonja, en el primero de estos relatos, para poner
en tension no solo la frontera, sino incluso una rela-
cion causal entre el bien y el mal. Su despotica infan-
tita solo puede formar parte de una literatura “infantil”
al precio de recordar la perversidad inherente de



Prélogo

los antiguos cuentos de la tradicion oral plagados de
padres indolentes, y monstruos y brujas devoradores
de nifnos.

La esmerada aplicacion de un castigo tal vez justo
permite a Saki, invirtiendo los lugares que en esta tarea
suelen adoptar ninos y adultos, esbozar lo borroso del
limite entre justicia y venganza, en una obra minima
pero tan inspirada que sin forzamiento consigue paro-
diar sus fundamentos historicos y religiosos. La resolu-
cion final, lejos de aplacar la angustia, envenena la idea
misma de reconciliacion que late detras de la adminis-
tracion de la ley en las sociedades humanas.

Desde una perspectiva distinta, en el relato de
Roald Dahl, lejos de erigirse como representantes
de un mundo incontaminado, los pequenos repro-
ducen a escala la profunda violencia de una sociedad
marcada por normas y mandatos tacitos e inflexibles,
donde la sensibilidad puede ser tan extrafna como la
mas exoética y singular de las aves. Su maestria en el
manejo de la tension narrativa hace de la lectura de
“El cisne” una experiencia asfixiante, aterradora.

No podia faltar, desde luego, Patricia Highsmith.
Su pluma misantropa, poco dada a la empatia, le
permite trazar dos satiras descarnadas de uno
de los contratos legales mas idealizados por la
proclama moral: el matrimonio. Entre el chantaje



extorsivo y la prostitucion, entre la busqueda de
riqueza y el calculo, sus protagonistas evidencian la
matriz perversa sobre la que se asienta la reproduccion
de la sociedad.

Acaso con similar desdén, acompafnado por la
elegancia que es sello de su singular estilo, Marguerite
Yourcenar convierte un pasado brumoso, a la vez
antiguo y medieval, en el decadente escenario de una
historia de perversidades encontradas que no necesita
de mayor presentacion.

Por ultimo, tenia que ser un conde, el destacado
representante del simbolismo francés Auguste Villiers
de L’Isle-Adam, quien devuelva esta compleja rela-
cion entre el mal y 1a justicia a uno de sus momentos
historicos mas tenebrosos, el de la Inquisicion, y a
una de sus escenas mas aterradoras, la negacion de la
piedad.

Hugo Salas



La malvada infantita
Carmen Santonja

Nadie sospecho jamas que aquella cabecita de querubin
albergara desde su mas tierna infancia los pensamientos
e intenciones mas ruines. ;Quién iba a pensar que fue
ella, cuando apenas contaba siete anos, la que enveneno
al lebrel mas querido de su abuelo, el rey?

Y lo hizo porque si, por fastidiar, sabiendo que el
enojo del rey haria rodar cabezas. Cuantas mas, mejor,
pensaba el angelito, consciente de que a ella jamas
la alcanzaria la ira de su abuelo. La ira de su abuelo
se desvanecia al contemplar su dulce carita. Asi que
planeo el asesinato del perro con minucioso deleite,
disfrutando de antemano con el disgusto del rey y el
pavor de sus servidores.

Por eso le acometio un ataque de ira interno (que
no alterd en nada sus delicadas facciones, pues ya
era ducha en el arte del disimulo) al advertir cierto
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Carmen Santonja

malicioso regocijo en la tierna mirada de su abuela
la reina.

“Maldita sea..”, murmurd para si antes de
preguntar con el mas inocente de los acentos:

—Abuela, si supieras quién enveneno a Soliman,
squé harias?

Y la abuela, que si era inocente, le susurro al oido:

—Lo premiaria con la gran cruz de tu tatarabuelo,
Arnolfo. Ya no podia soportar mas la presencia eterna
de ese maldito animal, resollando por las noches a
los pies de nuestra cama. Solo le faltaba que el rey lo
nombrara condestable...

—Pero el pobre abuelo ha sufrido mucho...
—contesto la nina, dedicandole un mohin de reproche
a su insensible abuela.

—Lo siento por €1, hijita —replico esta—, pero sabes?
No hay mal que por bien no venga.

ijOh revelacion! Aquella fue la primera vez que la
aviesa infantita escuchaba el famoso dicho y decidio
en su fuero interno consagrar su vida entera a contra-
decirlo. Si, practicaria el mal en cadena sin permitir
que un solo eslabon interrumpiera una sucesion
progresiva de calamidades hasta “la gran catastrofe
final”, que habria de ser sonada.

Pero no lo consiguio. En su busca desesperada del
mal auténtico, cometio las mas espantosas tropelias,
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La penitencia
Saki

Octavian Ruttle era una de esas personas vigorosamente
alegres en las cuales la afabilidad ha dejado su huella
inconfundible y su paz espiritual dependia, como
ocurre con la mayoria de su especie, de la aprobacion
prodigada por sus congéneres. Al cazar y dar muerte a
un gatito atigrado habia hecho algo por lo cual apenas
podia aprobarse a si mismo y se sinti¢ aliviado cuando
el jardinero enterro el cadaver en una tumba cavada
apresuradamente al pie de un roble en el prado, el
mismo arbol al que la acosada presa habia trepado en
un ultimo esfuerzo por salvarse. Habia sido un acto
desagradable y aparentemente despiadado, pero las
circunstancias habian exigido que se llevara a cabo.
Octavian criaba pollos; por 1o menos algunos: otros
no podian ser criados porque desaparecian dejando
unicamente algunos plumones ensangrentados como
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senal de la suerte corrida. El pequeno gato atigrado
del caseron gris que se levantaba con la parte trasera
hacia el prado habia sido descubierto en numerosas
visitas furtivas al gallinero, y luego de las gestiones
correspondientes, ante quienes ejercian la autoridad
en la casa gris, la sentencia de muerte habia sido
convenida: “L.os nifos no estaran de acuerdo, pero
Nno es necesario que se enteren”, habia sido la ultima
palabra acerca del asunto.

Los nifnos en cuestion constituian un permanente
enigma para Octavian; consideraba que en el curso
de algunos meses debia saber sus nombres, edades,
cumpleanos y haber sido presentado a sus juguetes favo-
ritos. Sin embargo, se mantenian tan impasibles como la
desnuda pared que los separaba del prado. Pared sobre
la cual solian asomar sus tres cabezas en el momento
menos pensado. Sus padres estaban en la India; solo eso
habia podido averiguar en el vecindario. Los nifios, mas
alla de agruparse segun las ropas en dos sexos, una nina
y dos varones, no le proporcionaron mas informacion
respecto de su existencia. Y ahora resultaba que estaba
comprometido en algo que les afectaba de cerca, pero
que tenia que permanecer ajeno a su conocimiento.

Los pobres pollos indefensos habian marchado de
uno en uno hacia su cruento destino, de modo que
era justo que su destructor afrontase un violento fin.
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La penitencia

Sin embargo, Octavian experimento6 cierto remordi-
miento una vez que su participacion en la violencia
concluyo. El pequeno gato, espantado de sus habi-
tuales senderos seguros, habia corrido desamparado
de refugio en refugio y su fin habia sido bastante
lastimoso. Octavian caminaba por la alta hierba del
prado con un paso menos elegante que de costumbre.
Y al pasar bajo la sombra del alto muro desnudo, echo
una mirada hacia arriba y descubri6 que su caceria
habia tenido testigos inesperados. Tres blancos
rostros inexorables 1o observaban y si alguna vez un
artista hubiera querido un triple estudio del frio odio
humano, impotente pero inflexible, rabioso aunque
contenido en la inmovilidad, lo habria hallado en
aquella triple mirada que se encontro con los ojos de
Octavian.

—Lo siento, pero tuve que hacerlo —dijo Octavian,
con un sentimiento sincero en la voz.

—iBestial

La respuesta llego de las tres gargantas con sorpren-
dente intensidad.

Octavian sintio que la pared desnuda no seria mas
impermeable a sus explicaciones que el manojo de
hostilidad humana asomado sobre su albardilla®.

2. Albardilla: tejadillo que se pone sobre las paredes para
resguardarlas de la lluvia.
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El cisne
Roald Dahl

A Ernie le habian regalado un rifle calibre 22 para su
cumpleanos. Su padre, que estaba despatarrado en el
sofa mirando la tele a las nueve y media de la mafana
de aquel sabado, dijo:

—Veamos lo que eres capaz de cazar, hijo mio. Sé
util y traenos un conejo para la cena.

—Hay conejos en ese campo grande del otro lado
del lago —dijo Ernie—. Los he visto.

—Entonces ve a cazar uno —dijo el padre, limpian-
dose los restos del desayuno que tenia entre los
dientes con un fosforo partido—. Sal a cazar un conejo
para nosotros.

—Traeré dos —dijo Ernie.

—Y cuando vuelvas —dijo el padre— me traes una
botella de cerveza negra.

—Entonces dame el dinero —dijo Ernie.
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Roald Dahl

Sin apartar los ojos de la pantalla del televisor, el
padre busco un billete de un peso en sus bolsillos.

—Y no trates de quedarte con el cambio como
hiciste 1a ultima vez —dijo—. Si lo intentas, te voy a
tirar de las orejas, sea 0 no tu cumpleanos.

—No te preocupes —dijo Ernie.

—Y si quieres practicar tu punteria con ese rifle
—dijo el padre—, los pajaros son lo mejor. A ver
cuantos gorriones consigues cazar, ;de acuerdo?

—De acuerdo —dijo Ernie—. Los setos que hay junto
al camino estan llenos de gorriones. Cazar gorriones
es facil.

—Si crees que cazar gorriones es facil —dijo el padre—,
a ver si cazas una hembra de reyezuelo. Las hembras
de reyezuelo son la mitad de grandes que los gorriones
y nunca permanecen un segundo en el mismo sitio.
Caza una hembra de reyezuelo antes de ponerte a
fanfarronear sobre lo listo que eres.

—Vamos, Albert —dijo su esposa, apartando los
ojos del lavadero—. No esta nada bien cazar pajaritos
cuando estan en época de anidar. Los conejos son otra
Cosa, pero cazar pajaritos en época de anidar es algo
muy distinto.

—Cierra el pico —dijo el padre—. Nadie ha pedido
tu opinion. Y escuchame, muchacho —anadio, diri-
giéndose a Ernie—. No vayas enseniando esto por la
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