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Prélogo

Una coleccion de textos como la presente entrana
cuando menos dos riesgos a la hora de dar cuenta de
ella. El primero, caer en la ilusion fundante de las
“literaturas nacionales” -o territoriales- y suponer
que las paginas que siguen bastan para hacerse una
idea general y panoramica de una cultura de comple-
jidades tan intrincadas y fluctuaciones historicas tan
significativas como la japonesa. No hay antologia
literaria, por mas extensa que sea, capaz de agotar
la materia social de la que es resultado. Un cuento
japonés no es una historia de Japon.

El segundo, bastante comun también, radica en
sucumbir al exotismo y atribuir al caracter oriental
de dicha cultura la responsabilidad de todas las singu-
laridades que presentan sus obras literarias. De hecho,
salvo el delicioso anonimo que abre la coleccion,



todos los demas cuentos recopilados aqui pertenecen
al siglo xx, durante el cual dificilmente quepa consi-
derar a la nacion japonesa -participante de las dos
grandes guerras mundiales- una comunidad socio-
politica aislada de Occidente. Un cuento japoneés,
ademas de ser japonés, es un cuento (y, por ende,
aspira siempre a la singularidad).

Desde luego, ningtin lector pasara por alto la singular
prosodia que -aun en traduccion- el ritmo aglutinante
del idioma japonés imprime en la construccion de las
frases ni los inevitables resabios de su antiquisima
tradicion imperial, signada por el peso de 1o simbolico
y lo ceremonial. Entre esas vagas certezas y la magia
impar de cada uno de estos cuentos se vera obligado,
entonces, a oscilar el lector en su avance sinuoso por
los senderos que le propone este volumen.

Segun se anticipara, el primero de ellos conduce a
un anoénimo, “El viejo que hacia florecer los arboles”
(en otras traducciones, “El viejo que hacia florecer los
arboles muertos”). Se trata de uno de los mas cono-
cidos y venerados mukashabi-banashi, antiquisimos
relatos de tradicion oral, de origen imposible de
rastrear, recopilados a fines del siglo xvin y princi-
pios del xix. En términos generales, se trata de una
composicion moral; quienes se apresuren a considerar
“dudosa” esta apreciacion, haran bien en recordar lo



Prélogo

ambigua que resulta la moralidad también en el caso
de los cuentos maravillosos de la tradicion oral de
Occidente. La repeticion y el contraste parecen ser 1os
procedimientos cardinales para guiar su lectura.

Ya a principios del siglo xx, Rytinosuke Akutagawa
sorprende, sin duda, por la amplitud de su registro,
perceptible aqui a partir de la contraposicion entre un
estremecedor relato acerca de la miseria y la degrada-
cion humana (“Rashomon”, responsable de inspirar
la célebre pelicula de Akira Kurosawa) y otro cuento
humoristico de indudables tintes satiricos, en el que
el autor elude de manera magistral todo resabio de
censura moral.

A diferencia de esta separacion entre lo serio y lo
jocoso, Jun’ichird Tanizaki elige manejar en simultaneo
el tono humoristico y la representacion de las secuelas
del horror en la narracion de una fobia personalisima
que por sus intrincados goznes recuerda los temores
tortuosos que en Occidente tan bien plasmara Kafka.

Resultaba ineludible, desde ya, la inclusion de
una de las figuras que se destaca inconfundible en el
panorama cultural de Japon tanto por su produccion
literaria como por su biografia (a la que convirtio,
de manera espectacular, en una mas de sus obras
estéticas). Nos referimos al delicioso y siempre
inquietante Yukio Mishima. El retrato metodico



y arrobado de la perversidad oculta en las formas
del trato cotidiano, y su embriagador atractivo, es
la fibra que el gran maestro despliega con singular
destreza en los dos cuentos suyos incluidos en este
volumen.

Cierra la coleccion el prolifico Shin’ichi Hoshi,
autor de mas de mil cuentos de una variedad que, con
el proposito de acentuar su brevedad, gustaba deno-
minar short short story. Cultivaba el gusto por la lite-
ratura de género, en particular el policial de intriga
y la ciencia ficcion, pero sobre todo por la trama
ingeniosa con final sorprendente. Sus relatos suelen
presentarse como miniaturas divertidas y desencan-
tadas, escépticas, que parecen contrariar de manera
voluntaria todo resabio de simbolismo, protocolo y
ceremonial, caracteristicas que acaso lo conviertan en
el mas moderno y occidental de los escritores aqui
presentes.

Hugo Salas



El viejo que hacia florecer los arboles
Andénimo

Hace muchos, muchos anos, un viejo lenador que vivia
en una pequena aldea a la orilla de un gran bosque
salio por la manana, como era su costumbre diaria,
a cortar unos arboles para el seiior de la provincia.
Cuando estaba a medio camino observo a un pequeno
perro blanco que estaba tumbado a la vera del sendero.
El animal estaba muy delgado y no tardaria mucho
tiempo en morir de hambre y de frio. El sufrimiento de
la criatura movio la piedad del leiador quien lo tomo
en sus manos, 1o puso tiernamente en el regazo de su
quimono y se volvio a casa. Su esposa vino corriendo
hacia él sorprendida de que volviera tan pronto, y le
pregunto qué habia pasado. Como respuesta, el hombre
descubrio al pequeno perro y se 1o mostro a su mujer.
—iPobre perrito! —exclamo ella enternecida—. ;Quién
ha podido ser tan cruel contigo? ;Y qué inteligente
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Andénimo

pareces ser con tus claros y brillantes o0jos y tus orejas
vivas y alertas! Unos viejos como nosotros te tendran
a gusto en su casa.

—En efecto, asi es —murmuro el anciano que estaba
deseando tenerlo como mascota.

Llevaron adentro al perro, lo colocaron en el suelo
de paja y se pusieron enseguida a atender su enfer-
medad.

Con estos carinosos cuidados el pequeno perro se
puso bien y fuerte. Sus ojos brillantes resplandecian,
sus orejas se enderezaban al mas minimo ruido, su
hocico estaba siempre moviéndose de un lado para
otro, curioseandolo todo, y su pelo se cubrio de tal
blancura que la anciana pareja lo llamaba Shiro, que
significa blanco. Como los ancianos no tenian ninos,
Shiro fue tan querido para ellos como un hijo y el
animal seguia a los viejos adonde quiera que fueran.

Un dia de invierno el anciano tomo el azadon, lo
echo sobre su hombro y marchoé al huerto a tomar
unas verduras. Shiro, a quien siempre le alegraban
enormemente estas ocasiones, salto alrededor de su
amo haciendo grandes circulos; luego pego6 varias
carreras hacia las zanjas y los matorrales.

Cuando llegaron al campo echo a correr tan loca-
mente como siempre y ladro de placer al arrojarse
sobre la maleza.



El viejo que hacia florecer los arboles

De repente se detuvo. Sus orejas se alzaron y se
pusieron rectas y todo su cuerpo se tenso. Con el
hocico en la tierra ech6 a andar lentamente hacia la
empalizada que habia cerca de una de las esquinas
del huerto. Su hocico se movia rapidamente, olfa-
teando en un montoncito de tierra. De pronto,
empez0 a escarbar intensamente: apartaba la tierra y
la echaba para atras con sus patas. Sus fuertes y exci-
tados ladridos atrajeron la atencion del anciano que
se hallaba en la otra puerta del campo. Se dio cuenta
de que Shiro tenia que haber descubierto algo muy
extraordinario para que se comportase de aquella
manera. Echo a correr hacia donde estaba el animal
para ver qué era aquello.

El hombre tomo su azadon y empezo6 a cavar en
el agujero que habia abierto Shiro y, apenas habia
pegado dos golpes con la herramienta, cuando una
lluvia de monedas de oro empez6 a manar, como si
fuera de un manantial invisible, y a llenar el aire.
El anciano se echo para atras sorprendido y volvio
corriendo a su casa para que su mujer viera el milagro.

Sin embargo, su vecino, un hombre avaricioso y
de mal genio que también habia sido atraido por los
ladridos de Shiro, habia presenciado esta maravilla
increible desde la otra parte de la cerca de bambu
que separaba sus campos. Sus ojos resplandecieron



Rashomon
Ryadnosuke Akutagawa

Era una noche fria. El lacayo de un samurai seguia
bajo la Rashomon’® esperando a que escampara.

No habia nadie mas bajo la ancha puerta. En la
gruesa columna de laca carmesi, pelada por todas
partes, habia hecho su hueco un grillo. Puesto que
la Rashomon esta situada en la Avenida Sujaku, lo
légico era que alguien mas, con sombrero de anea*
o tocado como hidalgo, anduviera por ahi esperando
a que la tempestad que se habia desatado amainara.
No se veia, sin embargo, un alma; solo aquel hombre.

3. Rashomon era el nombre de una de las puertas de entrada a la
antigua capital de Japon, Kioto. Era la mayor de todas: tenia cerca
de 30 metros de ancho, 21 de altura y 7 de profundidad. Fue cons-
truida hacia el ano 789. Con el paso de los anos, fue decayendo,
convirtiéndose en cueva de malhechores y especie de cementerio.
4. Anea: planta que crece en sitios pantanosos. Las hojas se
emplean para fabricar sombreros.
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RyOnosuke Akutagawa

En los ultimos anos una serie de calamidades, terre-
motos, tifones e incendios habia asolado la ciudad
y Kioto se encontraba sumamente devastada. Las
cronicas antiguas relatan que pedazos de imagenes y
estatuillas budistas despojadas de su laca, pan de oro y
hoja de plata, se encontraban amontonadas al borde del
camino para venderlas como lefia. Dado el estado de
cosas en Kioto, era impensable reedificar la Rashomon.

Aprovechando la desolacion, las zorras y otras fieras
habian hecho sus madrigueras entre las ruinas de la
puerta de entrada, de igual modo que los forajidos
se habian refugiado en aquel sitio. Con el tiempo, se
volvio natural traer cadaveres abandonados para arro-
jarlos entre las ruinas de la puerta. Entrada la noche, el
lugar era tan lugubre que nadie se atrevia a acercarse.

De alguin paraje llegaban las bandadas de cuervos.
Durante el dia se los oia crascitar’, sobrevolando la
cumbrera de la entrada. Cuando el cielo se arrebolaba
al declinar la tarde, los cuervos parecian incontables
granos de ajonjoli desperdigados por el remate de la
puerta. Aquel dia, sin embargo, no habia un solo pajaro
a la vista, tal vez a causa de lo avanzado de la hora.

Por todas partes, 1os escalones de piedra que empe-
zaban a desmoronarse y entre cuyas grietas se espesaba
la hierba, dejaban ver las blancas deposiciones de los

5. Crascitar: graznido del cuervo.
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Rashomon

cuervos. El lacayo, con su quimono azul deshilachado,
se habia sentado en el séptimo escalon, que era el
peldafno mas alto de la escalera, a contemplar absorto la
lluvia. Concentraba la atencion en un abultado grano
que le irritaba la mejilla derecha.

Como se ha dicho, el lacayo esperaba a que escam-
para. No tenia la menor idea de lo que iba a hacer
cuando dejara de llover. Normalmente, como es
logico, hubiera regresado a la casa de su amo, de la
que hacia unas horas habia sido despedido. La pros-
peridad de Kioto habia decaido vertiginosamente y
a causa de ello el samurai a quien sirviera durante
muchos anos lo habia tenido que echar.

Y aqui estaba, tras una cortina de lluvia, sin saber
qué hacer. El mal tiempo aumentaba su abatimiento.
La lluvia no daba senales de parar. Sus pensamientos
se extraviaban en la necesidad de ganarse la vida a
partir de la mafnana siguiente; unos pensamientos
desvalidos y confusos que solo atinaban a protestar
contra un destino inexorable. Perplejo, oia repicar la
lluvia en la Avenida Sujaku.

La lluvia, que envolvia la Rashomon, arrecio;
empez0 a caer un pedrisco que se oia a diez leguas
a la redonda. Al levantar la vista, vio un nubarron
oscuro que cenia el borde de las tejas que el techo de
la puerta de entrada proyectaba.
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La nariz
Ryadnosuke Akutagawa

En las afueras de Ike-no-O° todo el mundo habia oido
hablar de la nariz de Zenchi Naigu’. De doce a catorce
centimetros de largo, le colgaba del labio superior a
la barbilla y tenia el mismo espesor de un extremo
a otro.

La presencia de su nariz lo habia atormentado
profundamente durante mas de cincuenta anos: desde
que fuera un joven acolito del templo, hasta alcanzar
el respetable cargo de Capellan de Palacio. Siempre
intentaba restarle importancia a su nariz ante los
demas, no tanto porque preocuparse de aquella
nimiedad desmereciera a un hombre cuyo deber era
dedicarse ardientemente a rezar por el advenimiento
del Paraiso, sino porque buscaba ocultarles a los

6. Ike-no-O: nombre de un distrito en las afueras de Kioto.
7.Zenchi Naigu: monje escogido para el servicio de la Corte Imperial.
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RyOnosuke Akutagawa

demas su obsesion. Para €l, todo aquello era aparente-
mente una cuestion de orgullo y le aterraba pensar que
la palabra nariz pudiera surgir en una conversacion.

Su nariz, por supuesto, era un estorbo insopor-
table. En primer lugar, porque no podia comer solo.
Si lo intentaba, la punta de la nariz se le metia en el
cuenco de arroz hervido. Por eso necesitaba que, en
cada comida, se le sentara enfrente un discipulo que
le sostuviera la punta de la nariz con un palo oblongo
de mas o menos medio metro de largo y dos centime-
tros de ancho. Naturalmente, este modo de comer no
era nada facil para un monje a quien habia que mante-
nerle levantada en vilo la nariz, ni para el discipulo
que tenia a su cargo esa tarea.

En una ocasion un paje tuvo que relevar al disci-
pulo y al estornudar de pronto dejo caer la nariz en
el cuenco: aquel incidente se comento hasta Kioto.
Nuestro monje toleraba todo el ajetreo que represen-
taba aquel narizon, pero la pérdida de su dignidad le
era insoportable.

La gente de Ike-no-O decia que era una suerte
que el monje no fuera un seglar porque, sin duda,
no habria mujer que se casara con un hombre que
tuviera aquellas napias. Hubo, incluso, quien adujera
que de no haber sido por la nariz, no se habria orde-
nado sacerdote.
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La nariz

En cambio, para él, las sagradas 6rdenes no consti-
tuian un mero refugio que le sirviera para aligerar la
carga de su nariz. Ademas, su orgullo era demasiado
sutil para dejarse influir en lo mas minimo por algo
tan mundano como la posibilidad del matrimonio. Su
unica preocupacion era recurrir a todos los medios a
su alcance, para restanar su herido orgullo y reparar
las ignominias recibidas.

Agoto todos los medios conocidos para tratar de
reducir el tamano de su nariz. Cada vez que estaba
solo la examinaba en el espejo, observandola desde
angulos diversos y aguzando su ingenio al maximo.
No bastaba simplemente con modificar el reflejo
de su cara en el espejo: apretandose los cachetes o
poniéndose un dedo en la punta de la nariz, estudiaba
pacientemente su rostro. Sin embargo, nunca llego a
sentir la satisfaccion de que su nariz se habia achi-
cado. Por el contrario, mientras mas la inspeccionaba,
mas grande le parecia. En tales ocasiones, devolvia el
espejo a su caja, suspiraba profundamente y, entriste-
cido, regresaba a su atril para seguir canturreando el
sutra de Kwannon, Diosa de la Misericordia.

Vigilaba también la nariz de los demas. Al santuario
de Ike-no-O acudian con frecuencia numerosos visi-
tantes, legos y sacerdotes, que celebraban misas
budistas: se realizaban por igual recepciones para
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Cuanto menos se cansa tu vista, mds lees.
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