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Prólogo

Una colección de textos como la presente entraña 
cuando menos dos riesgos a la hora de dar cuenta de 
ella. El primero, caer en la ilusión fundante de las 
“literaturas nacionales” –o territoriales– y suponer 
que las páginas que siguen bastan para hacerse una 
idea general y panorámica de una cultura de comple-
jidades tan intrincadas y fluctuaciones históricas tan 
significativas como la japonesa. No hay antología 
literaria, por más extensa que sea, capaz de agotar 
la materia social de la que es resultado. Un cuento 
japonés no es una historia de Japón.

El segundo, bastante común también, radica en 
sucumbir al exotismo y atribuir al carácter oriental 
de dicha cultura la responsabilidad de todas las singu-
laridades que presentan sus obras literarias. De hecho, 
salvo el delicioso anónimo que abre la colección, 
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todos los demás cuentos recopilados aquí pertenecen 
al siglo xx, durante el cual difícilmente quepa consi-
derar a la nación japonesa –participante de las dos 
grandes guerras mundiales– una comunidad socio-
política aislada de Occidente. Un cuento japonés, 
además de ser japonés, es un cuento (y, por ende, 
aspira siempre a la singularidad).

Desde luego, ningún lector pasará por alto la singular 
prosodia que –aun en traducción– el ritmo aglutinante 
del idioma japonés imprime en la construcción de las 
frases ni los inevitables resabios de su antiquísima 
tradición imperial, signada por el peso de lo simbólico 
y lo ceremonial. Entre esas vagas certezas y la magia 
impar de cada uno de estos cuentos se verá obligado, 
entonces, a oscilar el lector en su avance sinuoso por 
los senderos que le propone este volumen.

Según se anticipara, el primero de ellos conduce a 
un anónimo, “El viejo que hacía florecer los árboles” 
(en otras traducciones, “El viejo que hacía florecer los 
árboles muertos”). Se trata de uno de los más cono-
cidos y venerados mukashabi-banashi, antiquísimos 
relatos de tradición oral, de origen imposible de 
rastrear, recopilados a fines del siglo xviii y princi-
pios del xix. En términos generales, se trata de una 
composición moral; quienes se apresuren a considerar 
“dudosa” esta apreciación, harán bien en recordar lo 
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ambigua que resulta la moralidad también en el caso 
de los cuentos maravillosos de la tradición oral de 
Occidente. La repetición y el contraste parecen ser los 
procedimientos cardinales para guiar su lectura.

Ya a principios del siglo xx, Ryūnosuke Akutagawa 
sorprende, sin duda, por la amplitud de su registro, 
perceptible aquí a partir de la contraposición entre un 
estremecedor relato acerca de la miseria y la degrada-
ción humana (“Rashomon”, responsable de inspirar 
la célebre película de Akira Kurosawa) y otro cuento 
humorístico de indudables tintes satíricos, en el que 
el autor elude de manera magistral todo resabio de 
censura moral.

A diferencia de esta separación entre lo serio y lo 
jocoso, Jun’ichirō Tanizaki elige manejar en simultáneo 
el tono humorístico y la representación de las secuelas 
del horror en la narración de una fobia personalísima 
que por sus intrincados goznes recuerda los temores 
tortuosos que en Occidente tan bien plasmara Kafka.

Resultaba ineludible, desde ya, la inclusión de 
una de las figuras que se destaca inconfundible en el 
panorama cultural de Japón tanto por su producción 
literaria como por su biografía (a la que convirtió, 
de manera espectacular, en una más de sus obras 
estéticas). Nos referimos al delicioso y siempre 
inquietante Yukio Mishima. El retrato metódico 
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y arrobado de la perversidad oculta en las formas 
del trato cotidiano, y su embriagador atractivo, es 
la fibra que el gran maestro despliega con singular 
destreza en los dos cuentos suyos incluidos en este 
volumen.

Cierra la colección el prolífico Shin’ichi Hoshi, 
autor de más de mil cuentos de una variedad que, con 
el propósito de acentuar su brevedad, gustaba deno-
minar short short story. Cultivaba el gusto por la lite-
ratura de género, en particular el policial de intriga 
y la ciencia ficción, pero sobre todo por la trama 
ingeniosa con final sorprendente. Sus relatos suelen 
presentarse como miniaturas divertidas y desencan-
tadas, escépticas, que parecen contrariar de manera 
voluntaria todo resabio de simbolismo, protocolo y 
ceremonial, características que acaso lo conviertan en 
el más moderno y occidental de los escritores aquí 
presentes. 

Hugo Salas



 7

El viejo que hacía florecer los árboles
A n ó n i m o

Hace muchos, muchos años, un viejo leñador que vivía 
en una pequeña aldea a la orilla de un gran bosque 
salió por la mañana, como era su costumbre diaria, 
a cortar unos árboles para el señor de la provincia. 
Cuando estaba a medio camino observó a un pequeño 
perro blanco que estaba tumbado a la vera del sendero. 
El animal estaba muy delgado y no tardaría mucho 
tiempo en morir de hambre y de frío. El sufrimiento de 
la criatura movió la piedad del leñador quien lo tomó 
en sus manos, lo puso tiernamente en el regazo de su 
quimono y se volvió a casa. Su esposa vino corriendo 
hacia él sorprendida de que volviera tan pronto, y le 
preguntó qué había pasado. Como respuesta, el hombre 
descubrió al pequeño perro y se lo mostró a su mujer.

—¡Pobre perrito! —exclamó ella enternecida—. ¿Quién 
ha podido ser tan cruel contigo? ¡Y qué inteligente 
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pareces ser con tus claros y brillantes ojos y tus orejas 
vivas y alertas! Unos viejos como nosotros te tendrán 
a gusto en su casa.

—En efecto, así es —murmuró el anciano que estaba 
deseando tenerlo como mascota.

Llevaron adentro al perro, lo colocaron en el suelo 
de paja y se pusieron enseguida a atender su enfer-
medad.

Con estos cariñosos cuidados el pequeño perro se 
puso bien y fuerte. Sus ojos brillantes resplandecían, 
sus orejas se enderezaban al más mínimo ruido, su 
hocico estaba siempre moviéndose de un lado para 
otro, curioseándolo todo, y su pelo se cubrió de tal 
blancura que la anciana pareja lo llamaba Shiro, que 
significa blanco. Como los ancianos no tenían niños, 
Shiro fue tan querido para ellos como un hijo y el 
animal seguía a los viejos adonde quiera que fueran.

Un día de invierno el anciano tomó el azadón, lo 
echó sobre su hombro y marchó al huerto a tomar 
unas verduras. Shiro, a quien siempre le alegraban 
enormemente estas ocasiones, saltó alrededor de su 
amo haciendo grandes círculos; luego pegó varias 
carreras hacia las zanjas y los matorrales.

Cuando llegaron al campo echó a correr tan loca-
mente como siempre y ladró de placer al arrojarse 
sobre la maleza.
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El viejo que hacía florecer los árboles

De repente se detuvo. Sus orejas se alzaron y se 
pusieron rectas y todo su cuerpo se tensó. Con el 
hocico en la tierra echó a andar lentamente hacia la 
empalizada que había cerca de una de las esquinas 
del huerto. Su hocico se movía rápidamente, olfa-
teando en un montoncito de tierra. De pronto, 
empezó a escarbar intensamente: apartaba la tierra y 
la echaba para atrás con sus patas. Sus fuertes y exci-
tados ladridos atrajeron la atención del anciano que 
se hallaba en la otra puerta del campo. Se dio cuenta 
de que Shiro tenía que haber descubierto algo muy 
extraordinario para que se comportase de aquella 
manera. Echó a correr hacia donde estaba el animal 
para ver qué era aquello.

El hombre tomó su azadón y empezó a cavar en 
el agujero que había abierto Shiro y, apenas había 
pegado dos golpes con la herramienta, cuando una 
lluvia de monedas de oro empezó a manar, como si 
fuera de un manantial invisible, y a llenar el aire. 
El anciano se echó para atrás sorprendido y volvió 
corriendo a su casa para que su mujer viera el milagro.

Sin embargo, su vecino, un hombre avaricioso y 
de mal genio que también había sido atraído por los 
ladridos de Shiro, había presenciado esta maravilla 
increíble desde la otra parte de la cerca de bambú 
que separaba sus campos. Sus ojos resplandecieron 
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Rashomon
R y ū n o s u k e  A k u t a g a w a

Era una noche fría. El lacayo de un samurái seguía 
bajo la Rashomon3 esperando a que escampara.

No había nadie más bajo la ancha puerta. En la 
gruesa columna de laca carmesí, pelada por todas 
partes, había hecho su hueco un grillo. Puesto que 
la Rashomon está situada en la Avenida Sujaku, lo 
lógico era que alguien más, con sombrero de anea4 
o tocado como hidalgo, anduviera por ahí esperando 
a que la tempestad que se había desatado amainara. 
No se veía, sin embargo, un alma; solo aquel hombre.

3. Rashomon era el nombre de una de las puertas de entrada a la 
antigua capital de Japón, Kioto. Era la mayor de todas: tenía cerca 
de 30 metros de ancho, 21 de altura y 7 de profundidad. Fue cons-
truida hacia el año 789. Con el paso de los años, fue decayendo, 
convirtiéndose en cueva de malhechores y especie de cementerio.
4. Anea: planta que crece en sitios pantanosos. Las hojas se 
emplean para fabricar sombreros.
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En los últimos años una serie de calamidades, terre-
motos, tifones e incendios había asolado la ciudad 
y Kioto se encontraba sumamente devastada. Las 
crónicas antiguas relatan que pedazos de imágenes y 
estatuillas budistas despojadas de su laca, pan de oro y 
hoja de plata, se encontraban amontonadas al borde del 
camino para venderlas como leña. Dado el estado de 
cosas en Kioto, era impensable reedificar la Rashomon.

Aprovechando la desolación, las zorras y otras fieras 
habían hecho sus madrigueras entre las ruinas de la 
puerta de entrada, de igual modo que los forajidos 
se habían refugiado en aquel sitio. Con el tiempo, se 
volvió natural traer cadáveres abandonados para arro-
jarlos entre las ruinas de la puerta. Entrada la noche, el 
lugar era tan lúgubre que nadie se atrevía a acercarse.

De algún paraje llegaban las bandadas de cuervos. 
Durante el día se los oía crascitar5, sobrevolando la 
cumbrera de la entrada. Cuando el cielo se arrebolaba 
al declinar la tarde, los cuervos parecían incontables 
granos de ajonjolí desperdigados por el remate de la 
puerta. Aquel día, sin embargo, no había un solo pájaro 
a la vista, tal vez a causa de lo avanzado de la hora.

Por todas partes, los escalones de piedra que empe-
zaban a desmoronarse y entre cuyas grietas se espesaba 
la hierba, dejaban ver las blancas deposiciones de los 
5. Crascitar: graznido del cuervo.
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cuervos. El lacayo, con su quimono azul deshilachado, 
se había sentado en el séptimo escalón, que era el 
peldaño más alto de la escalera, a contemplar absorto la 
lluvia. Concentraba la atención en un abultado grano 
que le irritaba la mejilla derecha.

Como se ha dicho, el lacayo esperaba a que escam-
para. No tenía la menor idea de lo que iba a hacer 
cuando dejara de llover. Normalmente, como es 
lógico, hubiera regresado a la casa de su amo, de la 
que hacía unas horas había sido despedido. La pros-
peridad de Kioto había decaído vertiginosamente y 
a causa de ello el samurái a quien sirviera durante 
muchos años lo había tenido que echar.

Y aquí estaba, tras una cortina de lluvia, sin saber 
qué hacer. El mal tiempo aumentaba su abatimiento. 
La lluvia no daba señales de parar. Sus pensamientos 
se extraviaban en la necesidad de ganarse la vida a 
partir de la mañana siguiente; unos pensamientos 
desvalidos y confusos que solo atinaban a protestar 
contra un destino inexorable. Perplejo, oía repicar la 
lluvia en la Avenida Sujaku.

La lluvia, que envolvía la Rashomon, arreció; 
empezó a caer un pedrisco que se oía a diez leguas 
a la redonda. Al levantar la vista, vio un nubarrón 
oscuro que ceñía el borde de las tejas que el techo de 
la puerta de entrada proyectaba.
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La nariz
R y ū n o s u k e  A k u t a g a w a

En las afueras de Ike-no-O6 todo el mundo había oído 
hablar de la nariz de Zenchi Naigu7. De doce a catorce 
centímetros de largo, le colgaba del labio superior a 
la barbilla y tenía el mismo espesor de un extremo  
a otro.

La presencia de su nariz lo había atormentado 
profundamente durante más de cincuenta años: desde 
que fuera un joven acólito del templo, hasta alcanzar 
el respetable cargo de Capellán de Palacio. Siempre 
intentaba restarle importancia a su nariz ante los 
demás, no tanto porque preocuparse de aquella 
nimiedad desmereciera a un hombre cuyo deber era 
dedicarse ardientemente a rezar por el advenimiento 
del Paraíso, sino porque buscaba ocultarles a los 

6. Ike-no-O: nombre de un distrito en las afueras de Kioto.
7. Zenchi Naigu: monje escogido para el servicio de la Corte Imperial.
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demás su obsesión. Para él, todo aquello era aparente-
mente una cuestión de orgullo y le aterraba pensar que 
la palabra nariz pudiera surgir en una conversación.

Su nariz, por supuesto, era un estorbo insopor-
table. En primer lugar, porque no podía comer solo. 
Si lo intentaba, la punta de la nariz se le metía en el 
cuenco de arroz hervido. Por eso necesitaba que, en 
cada comida, se le sentara enfrente un discípulo que 
le sostuviera la punta de la nariz con un palo oblongo 
de más o menos medio metro de largo y dos centíme-
tros de ancho. Naturalmente, este modo de comer no 
era nada fácil para un monje a quien había que mante-
nerle levantada en vilo la nariz, ni para el discípulo 
que tenía a su cargo esa tarea.

En una ocasión un paje tuvo que relevar al discí-
pulo y al estornudar de pronto dejó caer la nariz en 
el cuenco: aquel incidente se comentó hasta Kioto. 
Nuestro monje toleraba todo el ajetreo que represen-
taba aquel narizón, pero la pérdida de su dignidad le 
era insoportable.

La gente de Ike-no-O decía que era una suerte 
que el monje no fuera un seglar porque, sin duda, 
no habría mujer que se casara con un hombre que 
tuviera aquellas napias. Hubo, incluso, quien adujera 
que de no haber sido por la nariz, no se habría orde-
nado sacerdote.
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En cambio, para él, las sagradas órdenes no consti-
tuían un mero refugio que le sirviera para aligerar la 
carga de su nariz. Además, su orgullo era demasiado 
sutil para dejarse influir en lo más mínimo por algo 
tan mundano como la posibilidad del matrimonio. Su 
única preocupación era recurrir a todos los medios a 
su alcance, para restañar su herido orgullo y reparar 
las ignominias recibidas.

Agotó todos los medios conocidos para tratar de 
reducir el tamaño de su nariz. Cada vez que estaba 
solo la examinaba en el espejo, observándola desde 
ángulos diversos y aguzando su ingenio al máximo. 
No bastaba simplemente con modificar el reflejo 
de su cara en el espejo: apretándose los cachetes o 
poniéndose un dedo en la punta de la nariz, estudiaba 
pacientemente su rostro. Sin embargo, nunca llegó a 
sentir la satisfacción de que su nariz se había achi-
cado. Por el contrario, mientras más la inspeccionaba, 
más grande le parecía. En tales ocasiones, devolvía el 
espejo a su caja, suspiraba profundamente y, entriste-
cido, regresaba a su atril para seguir canturreando el 
sutra de Kwannon, Diosa de la Misericordia.

Vigilaba también la nariz de los demás. Al santuario 
de Ike-no-O acudían con frecuencia numerosos visi-
tantes, legos y sacerdotes, que celebraban misas 
budistas: se realizaban por igual recepciones para  
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