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No quiero el queso, solo quiero salir de la trampa.

Proverbio espaiiol

Mi papa decia que hiciera algo. Cualquier cosa. Que aprove-
chase el dia. Queria decir carpe diem, que significa eso, “apro-
vecha el dia”, pero lo decia en el espafiol de mi barrio. Y no
puedo reproducirlo.

Flor, mi hermana mayor, jugaba al ajedrez con su amiga
del colegio. Las dos se tomaban muy en serio las dos cosas:
colegio y ajedrez. Promedios perfectos; futuras abandera-
das. Manejaban el como y el porqué estudiar que las propias
maestras tomaban de pardmetro. Y jugaban a algo que las
mantuviera en la linea del aprendizaje cuando no habia
nadie que les ensefiara nada.

Habia moscas y olor a tostadas y una heladera que abria-
mos y cerrabamos todo el tiempo, pero ninguna de las dos
quitaba la mirada del tablero. Yo, lo sabian, no tenia idea de
qué estaban haciendo, en realidad. Yo era una mosca mas en
esa cocina.

Hacia rato que las escuchaba, dia tras dia. Y hacia rato que
veialas piezas ir y venir. Queria saber qué hacian y en eso esta-
ban, de nuevo, mis ojos. Se trataba de algo importante, tal vez
mas que las cosas que se dejaban ver de inmediato y que yo, a
mis seis anos, podia también entender.



Mama y papa, entonces, me pidieron atencién. Mi
hermana, al parecer, avanzaba. La otra chica sudaba. Pare-
cia nerviosa.

—Maxi, manana empezas la escuela.

—Si, ma...

—:Sabés lo que eso significa?

—Si, ma...

La otra chica dudé en mover una pieza y la volvié a su
lugar. Mi hermana la miré con ojos de rayo. La otra respird
profundoy pidio perdén, aunque no entendi por qué. Movio.

—Es una responsabilidad tuya, no nuestra. Vas a tener
que estudiar.

—Si, ma...

—... Y portarte bien. Lo que digan las maestras... ;Me
estas escuchando?

—Escuchd a tu madre, haceme el favor —dijo papa.

—Si. Los escucho.

Las mujeres también transpiran y tienen olor, como los
chicos que juegan al fatbol. Lo aprendi en ese momento:
porque mi hermana movié un segundo después de que la
otra movierayladejé blanca. La otra, entonces, pensd. Trago
saliva. Tardé un rato. Y movié. Entonces movié mi hermana.
La otra respir6 de nuevo y movio.

—Tenés la mochila preparada? —pregunté mama.

—Si.

—;Entonces?

Mi hermana levant6 la mano para mover.

—Jaque mate —dije, en voz alta, ni bien apoy? la pieza.

Las dos giraron su cabeza hacia miy, efectivamente, mi
hermana movié hacia la victoria. Parecieron preocupadas
por mis palabras. Mis padres también. Después pasé algo
masy aquello quedé en el olvido. Y el tiempo pasé e hice todo
lo contrario a lo que me pidieron que hiciera en la escuela.



2

Nos arrancamos los bolsillos del guardapolvo y le encajé una
en la cara. Después se acercé un hermano, y después otro.
Ya eran tres contra mi y una liviana intencién de ayuda por
parte de un pibe que miraba, pero que seguia dejindome
solo.

Ahi entendi lo que me habia dicho mi viejo esa vez en
casa, después de pelearme con mi hermana por una discu-
sion tonta: no aprietes los pufios con las ufas largas.

Los hermanos que querian pegarme eran mis amigos, o
lo habian sido. Pero no eran, de ningtin modo, mis enemigos.
De hecho, se odiaban entre ellos, casi, o se querian raro o no
sabian quererse. Eran pobres como yo, y sabiamos que los de
afuera nos hacian sentir pésimo con eso. Y, de todos modos,
ala primera patada le grité al hermano que mas conocia:

—iHijo de puta!

—;Qué me dijiste?

—Lo que escuchaste.

Soporté lo que vino. Patadas, pifas, tirones y sacudones.
Hasta que acudieron a salvarme. Nos retaron y yo acepté que
habia sido mi culpa. Porque no se decia eso a unos chicos
que habian perdido a su madre una semana atras.

Una maestra lo escuché y me lo recordd, como si yo no
lo supiera, y nos llevé con la directora y repitieron lo mismo,
como si no me sintiera ya terrible por semejante torpeza. Yo
no queria ser malo, pero lo era. Quiza el mundo pensara igual.

Se acercé la maestra que nos habia visto en el patio.

—Maxi...

—;81, sefiorita?

—Vos dijiste eso?

—Si, senorita. Pero no me acordaba de lo que... pasé.

—Claro, porque vos mama tenés. Te hacia mas bueno...



Me puse a llorar. Algo de bronca. Algo de impotencia.
Esa clase de momento que podia evitar, que podia mejorar
y que podia armar exactamente a la inversa de como habia
terminado. Pero ahi estaba.

—Me gustaria que reflexionaras sobre lo que dijiste —tird
esa maestra que me caia bien.

Y eso fue lo que hice. Tenia todo el fin de semana para
pensar sobre la inevitabilidad de ser malo, lo que, en parte,
también sucedia el fin de semana. Tal vez sobrasen los moti-
vos. Tal vez tuviera muchas excusas. Tal vez motivos y excu-
sas se camuflasen unos a otras.

Pero lo hecho, hecho estaba. Y eso es a cara lavada.

El otro lugar que me tenia con la soga al cuello era una insti-
tucion: los boy scouts. Parecia el nombre de un grupo pop de
chicos soberbios con aires femeninos y bien vestidos y asfi-
xiantemente ridiculos. Pero era peor. Paso a explicar.

Ahi, como en el colegio, también se decian “hijo de puta”
todo el tiempo.

Era un campo no muy grande, donado a la iglesia del
barrio, o quiza prestado. Sibado a la tarde, alla por el ochen-
ta y algo. Ahi mismo, ese mismo afio y en esa Buenos Aires
conurbana, me pregunté qué carajo hacia un chico alto y
rubio y torpe, que nadie queria como companero ni como
dirigido, no por rubio ni por alto sino por su estampa cansa-
da, hablando de Dios y de insignias, arrastrando tétems y
cantando canciones de campamento mientras los vecinos
nos cerraban las ventanas en la cara para detener el bullicio.

Ese chico era yo, Maxi, y no tenia nada que hacer ahi,
pero ahi estaba. Era nifio y, en definitiva, hacia lo que me
decian. A veces me salia. Otras, ni intentandolo.
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Algunas cosas ya tenian nombre y significado. Pero no
habia una manera —eso parecia— de ser boy scout y humano a
la vez. Yo no podia ver el camino, y nadie tenia las palabras
para llegar a convencerme.

En algin momento tenias que romper con las reglas
de scout para solucionar algo humano y, en otro, tenias que
romper las normas de humano para ser scout.

Y tener que aprenderse todos esos nombres de lobos,
perros y osos mitoldgicos que hablaban era una de las mane-
ras de ser parte de ellos que te afectaba directamente las
tripas y te dejaba vomitando hipocresia. Solo uno de los diri-
gentes sabia contar la historia con algo de emocién. El resto,
hablando, me dispersaba, me enfriaba el cerebro y me ponia
a organizar alguna cagada.

Entendi, también, que pasar por encima del que tenia
algo de poder en los partidos de futbol —posteriores a la
adoracion a Dios y a toda la mimica de terror- era la otra
forma de ser un boy scout exitoso.

Entonces, para la primera forma: memorizar nombres
de personajes. Para la segunda: traicionar companeros con
nombres comunes, reales y vulnerables.

En esencia, me sabia las reglas. No me gustaban un cara-
jo, pero las conocia.

Los que sabian adorar al Sefior —recuerdo bien- capta-
banlaideadela osadela manadaydelalobadelamanaday
de las demas cosas de manada. Cualquiera de ellos entendia
cOmo ganar una insignia por aprender a encender un fuego
con ramitas y piedras, porque lo que habia que hacer era
llenar tu camisa de porquerias. Ellos entendian muy bien
como ganar la de nado, aunque no hubiese un solo lugar
donde nadar. Pero si. Habia un lugar cerca, en realidad: un
arroyo de desechos industriales con una boca que escupia
verde, rojo, azul. Dependia del dia. Pero no nadabamos ahi
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por la sencilla razén de que si lo hacias, te morias. En vera-
no, no obstante, era tentador. Yo estaba seguro de que el
riesgo me daria superpoderes.

De alguna manera, también, aprendia a no correr ries-
gosy a despertarme con pesadillas.

Los scouts. La mayoria solo asistia porque no encajaba de
ninguna forma en ningin lado. El buen scout, ya dije, ni es
humano por ser scout ni es scout por humano. Se aceptaba,
sin cuestionamientos, que buen compaifiero era el que sabia
sefialar a los pecadores. Eran los mismos que se animaban
a ponerse el delantal para aprender cocina solo porque eso
daba una insignia mas grande que sus hombros debiluchos.
Yo, a esa altura, no podia creerlo. Pero iba porque, repito, era
nifo y hacia lo que me decian.

Cuando ingresé —a los ocho-, algunos de mi edad ya
estaban con la camisa llena de parches. Y sabian pararse.
Aquello era crucial. La sencilla tarea de estar parado y estar
sentado, de repente, arrastraba un cémo o un depende y
hasta premios y ascensos. La siguiente insignia era todo lo
que debia preocuparte. Después, también, tenias una cami-
sa y el canuto para sostener el pafiuelo en el cuello, y una
gorra muy parecida a la de los militares de cualquier ejército
del mundo. Nosotros éramos el ejército de Dios, y nuestros
dirigentes no tenian ningdn problema con que el nuestro se
pareciera gravemente a cualquier otro uniforme.

No era tan importante creer, me dijeron. Habia que
respetar y hacer lo que te dijeran.

Pero todo se resumia en la diferencia de que el unifor-
me era mas obligatorio que tener brazo izquierdo para ser
zurdo, mientras que los parches —sagradisimos— se gana-
ban. Asi era entonces: podias estar haciendo cualquier
cosa o hablando con quien sea, pero todo el mundo estaba
pensando en los parches o envidiando los de otro. Yo gané
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un par porque no podia estar mdas de dos afios entre los scouts
—nunca estuve en, siempre estuve entre, eso es cierto: todos
lo sintieron en algo— sin un parche que me hiciese parecer
un scout y no un zapallo con una camisa marrén grotesca y
un canuto entrado en rajaduras de tanto recibir y despedir
cada sabado un pafiuelo que se iba a dormir alegre de soltar-
se un rato del perdedor que lo cargaba. Quien les habla.

Pero tampoco era malo compitiendo. Cuando inten-
taba ganar una insignia, resultaba ser que habia otro que
se venia rompiendo la espalda por ello hacia afos, y que
perdia y perdia y perdia pero aducia que siempre se esfor-
zaba y nunca lo lograba, y lloraba, claro, porque el llanto
es la clave de todos los juicios. Y aunque podia ganar yo, y
de hecho asi fue alguna vez, el supuesto esfuerzo le valia a
aquel la insignia en juego, a ojos, claro, de los deliberantes,
los mayores. Los grandes, los dirigentes, los organizado-
res: los hijos de Dios mas hijos que nosotros, por suerte.
Nuestros padres, quiza, ante la organizacién mas querida
del Sefior.

Los presento: una se llamaba Monica, pero insistia en
que la llamisemos Bald. Se suponia que era una osa que
habia inventado —o no- un tipo que tenia historias que enca-
jaban perfectamente con los boy scouts. O no.

Entonces Moénica, o sea Bald, era esa osa. Y le calzaba
perfecto. Porque parecia una vaca, pero atacaba como 0so.
Hablaba como Ménica, a veces. Pero no cabian dudas de que,
en los campamentos, roncaba como Bald. Yo, igual, no podia
evitar verla por su nombre humano, y por eso ella me odiaba
y por eso actudbamos como si nos odidsemos. Ella no queria
ser ella por un rato, por esas horas de religion y patadas en
el culo y canciones de guerra o de campamento. Yo no la
comprendiay se lo hacia saber. Eso era todo. Y era suficiente
para la realidad de nuestra relacion.

13



En conjunto, se suponia que era un juego. Querian
convencernos de ello y se desesperaban cuando no lo logra-
ban, lo que se traducia de este modo: todo el tiempo. No
lograban nada. Y todos sus objetivos se redefinian con el
correr de los desastres.

4

Pas6 un buen rato hasta que me di cuenta de por qué no me
daban una sola insignia a pesar de merecerla. La razén era
tan sencilla como injusta y arbitraria: nunca iba a iglesia.

Ahi estaba —debi saberlo desde el primer instante— el
secreto de las insignias. Se suponia que debiamos —después
de besar imagenes, hacernos la sefial de la cruz, nombrar a
Dios con observable vitalidad pero jamas en vano, matarnos
entre nosotros por ganar los partidos de futbol del final de
cada tarde de sabado: después de todo— caminar hasta la igle-
siayasistir amisa. Yyo, famélico, rofioso, asqueado, lastima-
doy severamente traumado —la sociabilidad me agotaba—, ni
ganas tenia de seguir con el lavaje.

No me molestaba tanto el cura. Las arcadas tenfan mas
que ver con mis propios compaifieros, sin importar el rango.
Ellos entendian con tristisima frialdad que lo importante era
confesarse y nada mas. Matar, pero arrepentirse. Traicionar,
pero contarselo a la Virgen o, en su defecto, a Bald, que esta-
ba mas a mano y con menos gente a cargo.

Mis viejos no faltaban nunca en esos ahos porque asi
demostraban que no eran esa influencia negativa que me
buscaban todo el tiempo. Mis dirigentes, por eso, estaban
furiosos inicamente conmigo. Sobre todo, la mama osa.

—Hoy venis a misa, Maxi.

Me habia visto salir corriendo con la pelota al pie para
empezar algin partido.
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—Eh?

—Misa.

—Si, Ménica...

—Bala.

—;Quién?

—Yo soy Balt. Te dije Mdnica cuando me presenté. Pero
aca adentro me llamo Bala y se acabé.

Sabia perfectamente coémo queria que lallamara. La mira-
ba y no podia creer que no entendiera mi ironia. La ironia, a
esa edad, podia quitarte toda posibilidad de insignias para, tal
vez, lo que restaba de temporada de vida.

—Bueno... Bala.

Sonaba horrible desde mi boca, pero cedia ante ella para
que no me controlase a cada segundo. No me gustaban los
adultos. Solo habia nacido de un par de ellos que decian que
yo era suyo. Lo importante era saber, mas o menos, a veces con
mas furia que otra y con la idea menos clara, que ellos también
cedian ante otros en otras direcciones. Mas grandes o mas
chicos, mas altos o bajos, todos estdbamos furiosos con algo
que no comprendiamos y que no nos comprendia y que no nos
ayudaba en nada pero que, de alguna manera, nos controlaba.

Me sentia mal cada vez que la esquivaba, también. De
alguna manera, deseaba hacerle las preguntas prohibidas a
ella, que vivia loca y furiosa. Esas preguntas. Dios, la corrup-
cién humana y qué pasaba cuando uno moria. La miré y
pensé que algin dia, con suerte, tendriamos una charla
interesante. Pero fue mas un deseo sin sentido que un plan
que pudiera llevarse a cabo. A veces, primero, hay que saber
donde queda el bafio mas cercano. El resto puede esperar.

Esatarde pude salir de su controly seguir con la pelota en
los pies hasta armar dos equipos. Todavia no tenia el nivel de
esos chicos que confiaban en que Dios los ayudaria a ganar.
Yo no creia en Dios, aunque me diera cierto miedo. Pero no
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creia, también, por lo mismo de antes: la bronca. Detestaba
como le prodigaban alabanzas en la victoria y cémo le llora-
ban en la derrota. Mi saber era que no habia colaborado en la
victoria ni habia puesto trabas en la derrota. Y cuando esta-
bas acompafiado, él no tenia nada que ver. Y cuando estabas
solo, estabas solo en serio. A mi me gustaba estar solo. Que
Dios fuera omnipresente me parecia una violacién al dere-
cho ala privacidad.

No me llevaba bien con ese grupo, el de las insignias y los
goles y las sefiales de la cruz a cada pedo. Tampoco me llevaba
bien con los que iban porque no tenian otra cosa que hacer.

Me llevaba bien, si, con un par a quienes los obligaban a
iry también con quienes tenian unos padres que iban a misa
primeros que nadie y dejaban la plata de sus desayunos en
las canastas y mantenian a sus hijos con esas caras de rabia
que les veia los sdbados a la tarde en ese campo prestado. Me
hacian sentir afortunado por los mios.

Finalmente, bajando el sol, tampoco quise ir misa. No
habia manera de mantenerme arrodillado ni parado ni
leyendo un libro que todos leian. Con uno leyendo en voz
alta, creia, alcanzaba. El problema era que habia que creer-
le al que leia en voz alta. Y la pregunta me hacia, de algin
modo, preferir la lectura.

A uno de mis compaferos de manada, Pablo -hincha-
do de insignias y con una boina repleta de mas insignias y
con el canuto mas grande en el pafiuelo més limpio y mas
brillante de la manada y quiza de todos los scouts del plane-
ta—, se le habia perdido una plata que habia llevado exclusi-
vamente para dejar en la canasta de la caridad, para no ser
menos cristiano que los demas.

A mi me gustaba observarlo y ver qué intentaba. Porque
no habia sibado que no intentara algo. Siempre habia algin
momento en que todos se desprevenian y él podia parecer
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espontaneo en su heroismo. Pintaba para hombre modelo.
Mucho coraje, es cierto. Creo que se dejé morder por una
rata a proposito, incluso, aunque habia dicho que no, y lo
juraba: pero el hombre miente, cristiano y todo. Lo cierto es
que todavia no era un hombre, sin dudas. Y se puso a llorar,
insoportable, ruidoso como si lo estuvieran operando sin
anestesia. Porque el coraje se acaba cuando se acaba la plata,
eso lo sabe el que lo sabe.

Llamé la atencién de todo el mundo y, después de un
rato de lamentar la pérdida, arguyd, furioso, que estaba
seguro de que alguno de nosotros le habia robado. No era un
mal pibe. Todo lo contrario, ya dije. Pero estaba fuera de si,
como sucede siempre con lo relativo al dinero, sin importar
el contexto. Todos son de izquierda hasta que la izquierda se
queda sin plata, aprendi cuando vi eso en diferentes lados.
Pero era lo mismo. Pura repeticion.

Pablo se lo dijo a Manera —negro, alto, gigante, carcajea-
dor—, quien, para la salud de mis oidos, no le dio mas que un
consejo: no acusar sin fundamentos.

Bald se refa con otra dirigente, una rubia con cara de
estar ahi por los dirigentes hombres y no por los nifios, ni por
Dios ni por las mujeres con quienes trataba. Balt escuché el
reclamo y nos hizo parar a todos y nos revis6 con brusque-
dad. Se le puso mas blanca la cara, y era blanca con dedi-
cacion. Se le revolvieron los pelos negros que jamas habian
sido presentados a ningin peine.

Primero me revisé a mi. Y, al final, cuando estuvieron
revisados los demas, volvié a revisarme. Yo no habia sido.

Lo que me sorprendié fue que ninguno de los dirigentes
sugiriera que, quizd, atleta y todo, Pablo pudiese estar apto
para perder la plata él solo. ;Insignia para eso? No existia. El
Gnico que se interpuso ante la acusacién y nos hizo seguir
camino fue el Negro Manera.
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Y asi le quedo, el Negro. A él le gustaba. Mds personal,
carifoso y, por qué no, amenazante. Manera era un nombre
que €l no sentia. Solo los dirigentes lo llamaban asi. Y con
él, extrafio, se me escapaba su nombre de dirigente todo el
tiempo. No supe si era por respeto. Nunca supe bien nada, a
decirverdad. Hacialo que sentia, a veces. Y Manera también.
Pero él tenia un talento especial para ello: lo hacia mejor que
el resto. Otra sensibilidad. Eso era. Le podia decir el Negro,
total era transparente.

—Pablo perdié la plata solo, Bald. Siempre hay que
empezar por uno, ya lo hablamos... Reuniones al pedo, hace-
mos, seh...?

—Como podemos saber eso, Manera? ;Eh? —preguntd
la gorda.

Queria confrontar. Encontrarle el punto débil. Pero ya
la habiamos visto empantanarse en sus intentos. Hay diri-
gentes que buscan la forma de que la gente haga lo que ellos
dicen y hay dirigentes que dicen algoy, después, ven como la
gente lo hace. Y, justamente, debajo estd la gente: que siem-
pre parece cansaday furiosay al borde de algo, de levantarse
en rebelion. Pero nunca se levanta. Apenas si se levanta.

Y para cuidarlos: el Negro.

—Por la sencilla razén de que no podemos saber lo
contrario, Ménica —dijo—. Sigamos.

El Negro Manera se ponia firme solo cuando era nece-
sario ponerse firme. Dejaba correr las acciones y las detenia
cuando debian detenerse. Yo lo miraba y aprendia y, si no
aprendia, al menos lo admiraba. Me gustaba el truco, no saber
siempre como lo hacia. Y las chicas, escandalosas dirigentes
de manada, se callaban la boca y no le discutian. Ellas, de lo
contrario, discutian todo menos, claro, lo relativo a las creen-
cias. El Negro no se vanagloriaba y las otras no reclamaban
una posicién mejor.
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Y el uso sutil del nombre mortal de la dirigente fue, por
parte de Manera, una muestra de su justa habilidad. Les
quitaba el suefio estar por encima de Manera, pero se pelea-
ban con él mucho menos que lo que se peleaban entre ellas.

Llevabamos la bandera scout y el tétem, y continuamos camino
con el mismo sonido de los cantos que no compartia y de las
persianas que se bajaban a nuestro paso para novernos nioirnos.

Doblé en una cuadra. Solo. Era el momento en que me
iba para mi casa mientras los otros seguian camino hacia la
iglesia. Silbando bajito, me separé de la manada.

—Maxi —dijo el Negro a mis espaldas.

—;Si?

—Una vez... Veni una vez, al menos. No tenés que pres-
tar atencion.

—Me duermo, te juro.

—No les des el gusto. No hagas que te sefialen por nada.

A mi no me molestaba. Preferia ser el senalado. Cargar
en la frente con todos los dedos indice del mundo. Habia
nacido con la frente amplia para eso. No seria pelado, pero
siempre habia sido frentén. Estaba en mis genes, como
tantas otras cosas que averiguaria con el tiempo. Podia esca-
par de la iglesia, pero no de los genes. Imposible.

Llegamos a la iglesia y presencié la misa. Me hicieron
sostener una Biblia hasta que se me acalambré el brazo.
Después, de rodillas, y tal como prometi, me dormi.

—Amén... —-dije cuando me sacudié un companero.

Justo el sacerdote decia: .. el diablo...” tal cosa. Y decir
que no le llegé mi voz. Pero me escuché Bali. Me miré con
filo y le devolvi un encogimiento de hombros. Que era atn
mas filoso que su mirada.
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En un momento, la gente tenia que saludarse entre si.
Me parecia una desgracia. Algunos se saludaban con entu-
siasmo exagerado; otros, apenas para cumplir el protocolo.
Las dos formas se veian repugnantes.

Un sefior —lo recuerdo bien— se acercaba siempre, y sola-
mente a los nifios, y nos besaba en la mejilla. A algunos los
miraba y los volvia a besar. Era un amigo del cura.

Al final de todo, algunos tomaban la hostia y otros no.
Yo atin no podia. En breve empezaria las clases de catecismo
y, entonces, después, me comeria esa cosa que, sabia, habia
que tragarla sin masticar. No era muy diferente al resto de
las cosas. Aprendi rapido a no perder la costumbre de tragar
sin masticar. Podia ser muy doloroso repetir el proceso de
aprendizaje.

Dia de colegio, unas horas después de la salida.

Fue ese dia, quiza, cuando me di cuenta de que aque-
llo, el colegio, no era muy diferente de los scouts. Teniamos
premios al compafiero mas buchén (llevar la bandera sin ser
abanderado a fin de afio) y reprimiamos al que tuviera una
idea un poco por fuera de las ideas de la mayoria, que dudo-
samente podian llamarse ideas si eran de todos.

Y si eras lindo, se arriesgaban a conocerte un poco a ver
si eras lindo por dentro, también. Pero si eras feo, eras feo
en todo sentido, porque nadie daria cinco segundos de su
tiempo por algo que ya solamente pudiera ser a medias.

Eso era asi en la escuela y en los scouts. Y miraba por la
ventanay se me ponia la piel de gallina. No queria adelantar-
me a que fuera asi en todos lados.
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Pantalén corto debajo del guardapolvo. Preparado para
enfrentarme al equipo de siempre con mis compafieros de
siempre. Camino al partido, conversando con mi amigo
Sebastidn Zelaya, hijo de panadero, el mas atlético de todos
los gordos delaraza humana. A nuestro alrededor, el mundo.
Sol, pdjaros y miradas perdidas. Todavia no me contaron que
la conquista de América fue un genocidio. Todos los monu-
mentos en las plazas tienen tipos con espadas que parecen
de otros lados. Ninguno tiene los rasgos de Sebastian, por
ejemplo.

—;Vas a empezar catecismo? —le pregunté.

—;Qué es eso?

—Lo de laiglesia... Para tomar la hostia.

—El afio que viene, creo.

—;Querés venir a los boy scouts?

Se rio de mi parodiando el saludo militar con la lengua
afuera y gritando un “siempre listos” con voz de retrasado.
Pero no lo hacia tan mal. Aun queriendo burlarse, lo hacia
mejor que muchos all3, en el campo de los scouts.

—Tendrias que venir.

—;Solamente porque vas vos?

—Para dejar sola a tu mamd una tarde...

Me pegé en el hombro y seguimos.

En el camino encontramos a Andrés Moncaglieri quien
seguro antes del fatbol tenia la tarea lista y podia chanta-
jearte por una ayuda minima en cualquier materia. Era alto
y encorvado, como avergonzado por algo, aunque sus labios
apretados de ascoy de odio por todo y por nada lo hacian ver
como un toro palido a punto de embestir contra cualquier
inocente. También era egoista y el peor jugador de fatbol
que podia incluirse en un equipo, pero lo incluiamos igual
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porque era nuestro amigo, aunque nos peleibamos mas con
él que lo que él se peleaba por nosotros en los cruces con otros
vagos de por ahi. Ese era Andrés. Lo contrario a Sebastian.

De todos modos, algo bueno habia en él. Se sentaba con
nosotros, al fondo de la clase, por mas que su promedio lo
hiciera merecedor del mejor lugar: adelante, con los otros,
nuestros rivales de esa tarde, los rivales de siempre, nues-
tros verdugos de siempre. La gente mejor, los buenos: los
ordenados.

—Monca —asi le deciamos, por esa mitad de apellido que
podia sonar suavemente ofensiva hasta que la repetias, y la
repetias y la seguias repitiendo por afios, y entonces, algin
dia, no era mas persona que Monca, y el que no lo llamaba
Monca era un desconocido o un imbécil que pretendia insul-
tarlo. Complicado.

—Hicieron la tarea, ustedes? —preguntd.

Necesitaba saber, o confirmar que, como siempre, no
la habiamos hecho. Y te odiaba profundamente por eso. Y
sentia que merecias, por lo menos, morirte de hambre, no
sin antes pasar por alguna clase de tortura.

—A la tarde, supongo -respondi.

Sebastian respondio algo parecido.

—Ya es la tarde -reclamd, y nos mird, y Sebastidn y yo lo
miramos con cualquier mirada menos con la suya, y sacudié
la cabeza-. Yo nolo puedo creer, loco. Los tendrian que echar
del colegio, forros. ;A los dos! Nunca hacen nada. ;Como
pueden vivir asi! Me dan ganas de romperles las carpetas en
la cara, sinolas usan para un carajo. ;Sus padres no les dicen
nada? Hijos de puta...

Me fascinaba cémo nos insultaba. Cémo nombraba a los
padres. Con un respeto y un temor, tan una cosay tan la otra.
Como si nos odiara a nosotros y santificara a nuestros padres
y le tuviera un panico biblico al suyo. Sacudi la cabeza y pensé
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