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1

Mi papá decía que hiciera algo. Cualquier cosa. Que aprove-
chase el día. Quería decir carpe diem, que significa eso, “apro-
vechá el día”, pero lo decía en el español de mi barrio. Y no 
puedo reproducirlo.

Flor, mi hermana mayor, jugaba al ajedrez con su amiga 
del colegio. Las dos se tomaban muy en serio las dos cosas: 
colegio y ajedrez. Promedios perfectos; futuras abandera-
das. Manejaban el cómo y el porqué estudiar que las propias 
maestras tomaban de parámetro. Y jugaban a algo que las 
mantuviera en la línea del aprendizaje cuando no había 
nadie que les enseñara nada.

Había moscas y olor a tostadas y una heladera que abría-
mos y cerrábamos todo el tiempo, pero ninguna de las dos 
quitaba la mirada del tablero. Yo, lo sabían, no tenía idea de 
qué estaban haciendo, en realidad. Yo era una mosca más en 
esa cocina.

Hacía rato que las escuchaba, día tras día. Y hacía rato que 
veía las piezas ir y venir. Quería saber qué hacían y en eso esta-
ban, de nuevo, mis ojos. Se trataba de algo importante, tal vez 
más que las cosas que se dejaban ver de inmediato y que yo, a 
mis seis años, podía también entender.

No quiero el queso, solo quiero salir de la trampa.
Proverbio español
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Mamá y papá, entonces, me pidieron atención. Mi 
hermana, al parecer, avanzaba. La otra chica sudaba. Pare-
cía nerviosa.

—Maxi, mañana empezás la escuela.
—Sí, ma…
—¿Sabés lo que eso significa?
—Sí, ma…
La otra chica dudó en mover una pieza y la volvió a su 

lugar. Mi hermana la miró con ojos de rayo. La otra respiró 
profundo y pidió perdón, aunque no entendí por qué. Movió.

—Es una responsabilidad tuya, no nuestra. Vas a tener 
que estudiar.

—Sí, ma…
—… Y portarte bien. Lo que digan las maestras… ¿Me 

estás escuchando?
—Escuchá a tu madre, haceme el favor –dijo papá.
—Sí. Los escucho.
Las mujeres también transpiran y tienen olor, como los 

chicos que juegan al fútbol. Lo aprendí en ese momento: 
porque mi hermana movió un segundo después de que la 
otra moviera y la dejó blanca. La otra, entonces, pensó. Tragó 
saliva. Tardó un rato. Y movió. Entonces movió mi hermana. 
La otra respiró de nuevo y movió.

—¿Tenés la mochila preparada? –preguntó mamá.
—Sí.
—¿Entonces?
Mi hermana levantó la mano para mover.
—Jaque mate –dije, en voz alta, ni bien apoyó la pieza.
Las dos giraron su cabeza hacia mí y, efectivamente, mi 

hermana movió hacia la victoria. Parecieron preocupadas 
por mis palabras. Mis padres también. Después pasó algo 
más y aquello quedó en el olvido. Y el tiempo pasó e hice todo 
lo contrario a lo que me pidieron que hiciera en la escuela.
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2

Nos arrancamos los bolsillos del guardapolvo y le encajé una 
en la cara. Después se acercó un hermano, y después otro. 
Ya eran tres contra mí y una liviana intención de ayuda por 
parte de un pibe que miraba, pero que seguía dejándome 
solo.

Ahí entendí lo que me había dicho mi viejo esa vez en 
casa, después de pelearme con mi hermana por una discu-
sión tonta: no aprietes los puños con las uñas largas.

Los hermanos que querían pegarme eran mis amigos, o 
lo habían sido. Pero no eran, de ningún modo, mis enemigos. 
De hecho, se odiaban entre ellos, casi, o se querían raro o no 
sabían quererse. Eran pobres como yo, y sabíamos que los de 
afuera nos hacían sentir pésimo con eso. Y, de todos modos, 
a la primera patada le grité al hermano que más conocía:

—¡Hijo de puta!
—¿Qué me dijiste?
—Lo que escuchaste.
Soporté lo que vino. Patadas, piñas, tirones y sacudones. 

Hasta que acudieron a salvarme. Nos retaron y yo acepté que 
había sido mi culpa. Porque no se decía eso a unos chicos 
que habían perdido a su madre una semana atrás.

Una maestra lo escuchó y me lo recordó, como si yo no 
lo supiera, y nos llevó con la directora y repitieron lo mismo, 
como si no me sintiera ya terrible por semejante torpeza. Yo 
no quería ser malo, pero lo era. Quizá el mundo pensara igual.

Se acercó la maestra que nos había visto en el patio.
—Maxi…
—¿Sí, señorita?
—¿Vos dijiste eso?
—Sí, señorita. Pero no me acordaba de lo que… pasó.
—Claro, porque vos mamá tenés. Te hacía más bueno…
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Me puse a llorar. Algo de bronca. Algo de impotencia. 
Esa clase de momento que podía evitar, que podía mejorar 
y que podía armar exactamente a la inversa de como había 
terminado. Pero ahí estaba.

—Me gustaría que reflexionaras sobre lo que dijiste –tiró 
esa maestra que me caía bien.

Y eso fue lo que hice. Tenía todo el fin de semana para 
pensar sobre la inevitabilidad de ser malo, lo que, en parte, 
también sucedía el fin de semana. Tal vez sobrasen los moti-
vos. Tal vez tuviera muchas excusas. Tal vez motivos y excu-
sas se camuflasen unos a otras.

Pero lo hecho, hecho estaba. Y eso es a cara lavada.

3

El otro lugar que me tenía con la soga al cuello era una insti-
tución: los boy scouts. Parecía el nombre de un grupo pop de 
chicos soberbios con aires femeninos y bien vestidos y asfi-
xiantemente ridículos. Pero era peor. Paso a explicar.

Ahí, como en el colegio, también se decían “hijo de puta” 
todo el tiempo.

Era un campo no muy grande, donado a la iglesia del 
barrio, o quizá prestado. Sábado a la tarde, allá por el ochen-
ta y algo. Ahí mismo, ese mismo año y en esa Buenos Aires 
conurbana, me pregunté qué carajo hacía un chico alto y 
rubio y torpe, que nadie quería como compañero ni como 
dirigido, no por rubio ni por alto sino por su estampa cansa-
da, hablando de Dios y de insignias, arrastrando tótems y 
cantando canciones de campamento mientras los vecinos 
nos cerraban las ventanas en la cara para detener el bullicio.

Ese chico era yo, Maxi, y no tenía nada que hacer ahí, 
pero ahí estaba. Era niño y, en definitiva, hacía lo que me 
decían. A veces me salía. Otras, ni intentándolo.
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Algunas cosas ya tenían nombre y significado. Pero no 
había una manera –eso parecía– de ser boy scout y humano a 
la vez. Yo no podía ver el camino, y nadie tenía las palabras 
para llegar a convencerme.

En algún momento tenías que romper con las reglas 
de scout para solucionar algo humano y, en otro, tenías que 
romper las normas de humano para ser scout.

Y tener que aprenderse todos esos nombres de lobos, 
perros y osos mitológicos que hablaban era una de las mane-
ras de ser parte de ellos que te afectaba directamente las 
tripas y te dejaba vomitando hipocresía. Solo uno de los diri-
gentes sabía contar la historia con algo de emoción. El resto, 
hablando, me dispersaba, me enfriaba el cerebro y me ponía 
a organizar alguna cagada.

Entendí, también, que pasar por encima del que tenía 
algo de poder en los partidos de fútbol –posteriores a la 
adoración a Dios y a toda la mímica de terror– era la otra 
forma de ser un boy scout exitoso.

Entonces, para la primera forma: memorizar nombres 
de personajes. Para la segunda: traicionar compañeros con 
nombres comunes, reales y vulnerables.

En esencia, me sabía las reglas. No me gustaban un cara-
jo, pero las conocía.

Los que sabían adorar al Señor –recuerdo bien– capta-
ban la idea de la osa de la manada y de la loba de la manada y 
de las demás cosas de manada. Cualquiera de ellos entendía 
cómo ganar una insignia por aprender a encender un fuego 
con ramitas y piedras, porque lo que había que hacer era 
llenar tu camisa de porquerías. Ellos entendían muy bien 
cómo ganar la de nado, aunque no hubiese un solo lugar 
donde nadar. Pero sí. Había un lugar cerca, en realidad: un 
arroyo de desechos industriales con una boca que escupía 
verde, rojo, azul. Dependía del día. Pero no nadábamos ahí 
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por la sencilla razón de que si lo hacías, te morías. En vera-
no, no obstante, era tentador. Yo estaba seguro de que el 
riesgo me daría superpoderes.

De alguna manera, también, aprendía a no correr ries-
gos y a despertarme con pesadillas.

Los scouts. La mayoría solo asistía porque no encajaba de 
ninguna forma en ningún lado. El buen scout, ya dije, ni es 
humano por ser scout ni es scout por humano. Se aceptaba, 
sin cuestionamientos, que buen compañero era el que sabía 
señalar a los pecadores. Eran los mismos que se animaban 
a ponerse el delantal para aprender cocina solo porque eso 
daba una insignia más grande que sus hombros debiluchos. 
Yo, a esa altura, no podía creerlo. Pero iba porque, repito, era 
niño y hacía lo que me decían.

Cuando ingresé –a los ocho–, algunos de mi edad ya 
estaban con la camisa llena de parches. Y sabían pararse. 
Aquello era crucial. La sencilla tarea de estar parado y estar 
sentado, de repente, arrastraba un cómo o un depende y 
hasta premios y ascensos. La siguiente insignia era todo lo 
que debía preocuparte. Después, también, tenías una cami-
sa y el canuto para sostener el pañuelo en el cuello, y una 
gorra muy parecida a la de los militares de cualquier ejército 
del mundo. Nosotros éramos el ejército de Dios, y nuestros 
dirigentes no tenían ningún problema con que el nuestro se 
pareciera gravemente a cualquier otro uniforme.

No era tan importante creer, me dijeron. Había que 
respetar y hacer lo que te dijeran.

Pero todo se resumía en la diferencia de que el unifor-
me era más obligatorio que tener brazo izquierdo para ser 
zurdo, mientras que los parches –sagradísimos– se gana-
ban. Así era entonces: podías estar haciendo cualquier 
cosa o hablando con quien sea, pero todo el mundo estaba 
pensando en los parches o envidiando los de otro. Yo gané 
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un par porque no podía estar más de dos años entre los scouts 
–nunca estuve en, siempre estuve entre, eso es cierto: todos 
lo sintieron en algo– sin un parche que me hiciese parecer 
un scout y no un zapallo con una camisa marrón grotesca y 
un canuto entrado en rajaduras de tanto recibir y despedir 
cada sábado un pañuelo que se iba a dormir alegre de soltar-
se un rato del perdedor que lo cargaba. Quien les habla.

Pero tampoco era malo compitiendo. Cuando inten-
taba ganar una insignia, resultaba ser que había otro que 
se venía rompiendo la espalda por ello hacía años, y que 
perdía y perdía y perdía pero aducía que siempre se esfor-
zaba y nunca lo lograba, y lloraba, claro, porque el llanto 
es la clave de todos los juicios. Y aunque podía ganar yo, y 
de hecho así fue alguna vez, el supuesto esfuerzo le valía a 
aquel la insignia en juego, a ojos, claro, de los deliberantes, 
los mayores. Los grandes, los dirigentes, los organizado-
res: los hijos de Dios más hijos que nosotros, por suerte. 
Nuestros padres, quizá, ante la organización más querida 
del Señor.

Los presento: una se llamaba Mónica, pero insistía en 
que la llamásemos Balú. Se suponía que era una osa que 
había inventado –o no– un tipo que tenía historias que enca-
jaban perfectamente con los boy scouts. O no.

Entonces Mónica, o sea Balú, era esa osa. Y le calzaba 
perfecto. Porque parecía una vaca, pero atacaba como oso. 
Hablaba como Mónica, a veces. Pero no cabían dudas de que, 
en los campamentos, roncaba como Balú. Yo, igual, no podía 
evitar verla por su nombre humano, y por eso ella me odiaba 
y por eso actuábamos como si nos odiásemos. Ella no quería 
ser ella por un rato, por esas horas de religión y patadas en 
el culo y canciones de guerra o de campamento. Yo no la 
comprendía y se lo hacía saber. Eso era todo. Y era suficiente 
para la realidad de nuestra relación.
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En conjunto, se suponía que era un juego. Querían 
convencernos de ello y se desesperaban cuando no lo logra-
ban, lo que se traducía de este modo: todo el tiempo. No 
lograban nada. Y todos sus objetivos se redefinían con el 
correr de los desastres.

4

Pasó un buen rato hasta que me di cuenta de por qué no me 
daban una sola insignia a pesar de merecerla. La razón era 
tan sencilla como injusta y arbitraria: nunca iba a iglesia.

Ahí estaba –debí saberlo desde el primer instante– el 
secreto de las insignias. Se suponía que debíamos –después 
de besar imágenes, hacernos la señal de la cruz, nombrar a 
Dios con observable vitalidad pero jamás en vano, matarnos 
entre nosotros por ganar los partidos de fútbol del final de 
cada tarde de sábado: después de todo– caminar hasta la igle-
sia y asistir a misa. Y yo, famélico, roñoso, asqueado, lastima-
do y severamente traumado –la sociabilidad me agotaba–, ni 
ganas tenía de seguir con el lavaje.

No me molestaba tanto el cura. Las arcadas tenían más 
que ver con mis propios compañeros, sin importar el rango. 
Ellos entendían con tristísima frialdad que lo importante era 
confesarse y nada más. Matar, pero arrepentirse. Traicionar, 
pero contárselo a la Virgen o, en su defecto, a Balú, que esta-
ba más a mano y con menos gente a cargo.

Mis viejos no faltaban nunca en esos años porque así 
demostraban que no eran esa influencia negativa que me 
buscaban todo el tiempo. Mis dirigentes, por eso, estaban 
furiosos únicamente conmigo. Sobre todo, la mamá osa.

—Hoy venís a misa, Maxi.
Me había visto salir corriendo con la pelota al pie para 

empezar algún partido.



15

—¿Eh?
—Misa.
—Sí, Mónica…
—Balú.
—¿Quién?
—Yo soy Balú. Te dije Mónica cuando me presenté. Pero 

acá adentro me llamo Balú y se acabó.
Sabía perfectamente cómo quería que la llamara. La mira-

ba y no podía creer que no entendiera mi ironía. La ironía, a 
esa edad, podía quitarte toda posibilidad de insignias para, tal 
vez, lo que restaba de temporada de vida.

—Bueno… Balú.
Sonaba horrible desde mi boca, pero cedía ante ella para 

que no me controlase a cada segundo. No me gustaban los 
adultos. Solo había nacido de un par de ellos que decían que 
yo era suyo. Lo importante era saber, más o menos, a veces con 
más furia que otra y con la idea menos clara, que ellos también 
cedían ante otros en otras direcciones. Más grandes o más 
chicos, más altos o bajos, todos estábamos furiosos con algo 
que no comprendíamos y que no nos comprendía y que no nos 
ayudaba en nada pero que, de alguna manera, nos controlaba.

Me sentía mal cada vez que la esquivaba, también. De 
alguna manera, deseaba hacerle las preguntas prohibidas a 
ella, que vivía loca y furiosa. Esas preguntas. Dios, la corrup-
ción humana y qué pasaba cuando uno moría. La miré y 
pensé que algún día, con suerte, tendríamos una charla 
interesante. Pero fue más un deseo sin sentido que un plan 
que pudiera llevarse a cabo. A veces, primero, hay que saber 
dónde queda el baño más cercano. El resto puede esperar.

Esa tarde pude salir de su control y seguir con la pelota en 
los pies hasta armar dos equipos. Todavía no tenía el nivel de 
esos chicos que confiaban en que Dios los ayudaría a ganar. 
Yo no creía en Dios, aunque me diera cierto miedo. Pero no 
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creía, también, por lo mismo de antes: la bronca. Detestaba 
cómo le prodigaban alabanzas en la victoria y cómo le llora-
ban en la derrota. Mi saber era que no había colaborado en la 
victoria ni había puesto trabas en la derrota. Y cuando esta-
bas acompañado, él no tenía nada que ver. Y cuando estabas 
solo, estabas solo en serio. A mí me gustaba estar solo. Que 
Dios fuera omnipresente me parecía una violación al dere-
cho a la privacidad.

No me llevaba bien con ese grupo, el de las insignias y los 
goles y las señales de la cruz a cada pedo. Tampoco me llevaba 
bien con los que iban porque no tenían otra cosa que hacer.

Me llevaba bien, sí, con un par a quienes los obligaban a 
ir y también con quienes tenían unos padres que iban a misa 
primeros que nadie y dejaban la plata de sus desayunos en 
las canastas y mantenían a sus hijos con esas caras de rabia 
que les veía los sábados a la tarde en ese campo prestado. Me 
hacían sentir afortunado por los míos.

Finalmente, bajando el sol, tampoco quise ir misa. No 
había manera de mantenerme arrodillado ni parado ni 
leyendo un libro que todos leían. Con uno leyendo en voz 
alta, creía, alcanzaba. El problema era que había que creer-
le al que leía en voz alta. Y la pregunta me hacía, de algún 
modo, preferir la lectura.

A uno de mis compañeros de manada, Pablo –hincha-
do de insignias y con una boina repleta de más insignias y 
con el canuto más grande en el pañuelo más limpio y más 
brillante de la manada y quizá de todos los scouts del plane-
ta–, se le había perdido una plata que había llevado exclusi-
vamente para dejar en la canasta de la caridad, para no ser 
menos cristiano que los demás.

A mí me gustaba observarlo y ver qué intentaba. Porque 
no había sábado que no intentara algo. Siempre había algún 
momento en que todos se desprevenían y él podía parecer 
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espontáneo en su heroísmo. Pintaba para hombre modelo. 
Mucho coraje, es cierto. Creo que se dejó morder por una 
rata a propósito, incluso, aunque había dicho que no, y lo 
juraba: pero el hombre miente, cristiano y todo. Lo cierto es 
que todavía no era un hombre, sin dudas. Y se puso a llorar, 
insoportable, ruidoso como si lo estuvieran operando sin 
anestesia. Porque el coraje se acaba cuando se acaba la plata, 
eso lo sabe el que lo sabe.

Llamó la atención de todo el mundo y, después de un 
rato de lamentar la pérdida, arguyó, furioso, que estaba 
seguro de que alguno de nosotros le había robado. No era un 
mal pibe. Todo lo contrario, ya dije. Pero estaba fuera de sí, 
como sucede siempre con lo relativo al dinero, sin importar 
el contexto. Todos son de izquierda hasta que la izquierda se 
queda sin plata, aprendí cuando vi eso en diferentes lados. 
Pero era lo mismo. Pura repetición.

Pablo se lo dijo a Manera –negro, alto, gigante, carcajea-
dor–, quien, para la salud de mis oídos, no le dio más que un 
consejo: no acusar sin fundamentos.

Balú se reía con otra dirigente, una rubia con cara de 
estar ahí por los dirigentes hombres y no por los niños, ni por 
Dios ni por las mujeres con quienes trataba. Balú escuchó el 
reclamo y nos hizo parar a todos y nos revisó con brusque-
dad. Se le puso más blanca la cara, y era blanca con dedi-
cación. Se le revolvieron los pelos negros que jamás habían 
sido presentados a ningún peine.

Primero me revisó a mí. Y, al final, cuando estuvieron 
revisados los demás, volvió a revisarme. Yo no había sido.

Lo que me sorprendió fue que ninguno de los dirigentes 
sugiriera que, quizá, atleta y todo, Pablo pudiese estar apto 
para perder la plata él solo. ¿Insignia para eso? No existía. El 
único que se interpuso ante la acusación y nos hizo seguir 
camino fue el Negro Manera.
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Y así le quedó, el Negro. A él le gustaba. Más personal, 
cariñoso y, por qué no, amenazante. Manera era un nombre 
que él no sentía. Solo los dirigentes lo llamaban así. Y con 
él, extraño, se me escapaba su nombre de dirigente todo el 
tiempo. No supe si era por respeto. Nunca supe bien nada, a 
decir verdad. Hacía lo que sentía, a veces. Y Manera también. 
Pero él tenía un talento especial para ello: lo hacía mejor que 
el resto. Otra sensibilidad. Eso era. Le podía decir el Negro, 
total era transparente.

—Pablo perdió la plata solo, Balú. Siempre hay que 
empezar por uno, ya lo hablamos… Reuniones al pedo, hace-
mos, ¿eh…?

—¿Cómo podemos saber eso, Manera? ¿Eh? –preguntó 
la gorda. 

Quería confrontar. Encontrarle el punto débil. Pero ya 
la habíamos visto empantanarse en sus intentos. Hay diri-
gentes que buscan la forma de que la gente haga lo que ellos 
dicen y hay dirigentes que dicen algo y, después, ven cómo la 
gente lo hace. Y, justamente, debajo está la gente: que siem-
pre parece cansada y furiosa y al borde de algo, de levantarse 
en rebelión. Pero nunca se levanta. Apenas si se levanta.

Y para cuidarlos: el Negro.
—Por la sencilla razón de que no podemos saber lo 

contrario, Mónica –dijo–. Sigamos.
El Negro Manera se ponía firme solo cuando era nece-

sario ponerse firme. Dejaba correr las acciones y las detenía 
cuando debían detenerse. Yo lo miraba y aprendía y, si no 
aprendía, al menos lo admiraba. Me gustaba el truco, no saber 
siempre cómo lo hacía. Y las chicas, escandalosas dirigentes 
de manada, se callaban la boca y no le discutían. Ellas, de lo 
contrario, discutían todo menos, claro, lo relativo a las creen-
cias. El Negro no se vanagloriaba y las otras no reclamaban 
una posición mejor.
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Y el uso sutil del nombre mortal de la dirigente fue, por 
parte de Manera, una muestra de su justa habilidad. Les 
quitaba el sueño estar por encima de Manera, pero se pelea-
ban con él mucho menos que lo que se peleaban entre ellas.

5

Llevábamos la bandera scout y el tótem, y continuamos camino 
con el mismo sonido de los cantos que no compartía y de las 
persianas que se bajaban a nuestro paso para no vernos ni oírnos. 

Doblé en una cuadra. Solo. Era el momento en que me 
iba para mi casa mientras los otros seguían camino hacia la 
iglesia. Silbando bajito, me separé de la manada.

—Maxi –dijo el Negro a mis espaldas.
—¿Sí?
—Una vez… Vení una vez, al menos. No tenés que pres-

tar atención.
—Me duermo, te juro.
—No les des el gusto. No hagas que te señalen por nada.
A mí no me molestaba. Prefería ser el señalado. Cargar 

en la frente con todos los dedos índice del mundo. Había 
nacido con la frente amplia para eso. No sería pelado, pero 
siempre había sido frentón. Estaba en mis genes, como 
tantas otras cosas que averiguaría con el tiempo. Podía esca-
par de la iglesia, pero no de los genes. Imposible.

Llegamos a la iglesia y presencié la misa. Me hicieron 
sostener una Biblia hasta que se me acalambró el brazo. 
Después, de rodillas, y tal como prometí, me dormí.

—Amén… –dije cuando me sacudió un compañero.
Justo el sacerdote decía: “… el diablo…” tal cosa. Y decir 

que no le llegó mi voz. Pero me escuchó Balú. Me miró con 
filo y le devolví un encogimiento de hombros. Que era aún 
más filoso que su mirada.
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En un momento, la gente tenía que saludarse entre sí. 
Me parecía una desgracia. Algunos se saludaban con entu-
siasmo exagerado; otros, apenas para cumplir el protocolo. 
Las dos formas se veían repugnantes.

Un señor –lo recuerdo bien– se acercaba siempre, y sola-
mente a los niños, y nos besaba en la mejilla. A algunos los 
miraba y los volvía a besar. Era un amigo del cura.

Al final de todo, algunos tomaban la hostia y otros no. 
Yo aún no podía. En breve empezaría las clases de catecismo 
y, entonces, después, me comería esa cosa que, sabía, había 
que tragarla sin masticar. No era muy diferente al resto de 
las cosas. Aprendí rápido a no perder la costumbre de tragar 
sin masticar. Podía ser muy doloroso repetir el proceso de 
aprendizaje.

6

Día de colegio, unas horas después de la salida.
Fue ese día, quizá, cuando me di cuenta de que aque-

llo, el colegio, no era muy diferente de los scouts. Teníamos 
premios al compañero más buchón (llevar la bandera sin ser 
abanderado a fin de año) y reprimíamos al que tuviera una 
idea un poco por fuera de las ideas de la mayoría, que dudo-
samente podían llamarse ideas si eran de todos.

Y si eras lindo, se arriesgaban a conocerte un poco a ver 
si eras lindo por dentro, también. Pero si eras feo, eras feo 
en todo sentido, porque nadie daría cinco segundos de su 
tiempo por algo que ya solamente pudiera ser a medias.

Eso era así en la escuela y en los scouts. Y miraba por la 
ventana y se me ponía la piel de gallina. No quería adelantar-
me a que fuera así en todos lados.
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7

Pantalón corto debajo del guardapolvo. Preparado para 
enfrentarme al equipo de siempre con mis compañeros de 
siempre. Camino al partido, conversando con mi amigo 
Sebastián Zelaya, hijo de panadero, el más atlético de todos 
los gordos de la raza humana. A nuestro alrededor, el mundo. 
Sol, pájaros y miradas perdidas. Todavía no me contaron que 
la conquista de América fue un genocidio. Todos los monu-
mentos en las plazas tienen tipos con espadas que parecen 
de otros lados. Ninguno tiene los rasgos de Sebastián, por 
ejemplo.

—¿Vas a empezar catecismo? –le pregunté.
—¿Qué es eso?
—Lo de la iglesia… Para tomar la hostia.
—El año que viene, creo.
—¿Querés venir a los boy scouts?
Se rio de mí parodiando el saludo militar con la lengua 

afuera y gritando un “siempre listos” con voz de retrasado. 
Pero no lo hacía tan mal. Aun queriendo burlarse, lo hacía 
mejor que muchos allá, en el campo de los scouts.

—Tendrías que venir.
—¿Solamente porque vas vos?
—Para dejar sola a tu mamá una tarde…
Me pegó en el hombro y seguimos.
En el camino encontramos a Andrés Moncaglieri quien 

seguro antes del fútbol tenía la tarea lista y podía chanta-
jearte por una ayuda mínima en cualquier materia. Era alto 
y encorvado, como avergonzado por algo, aunque sus labios 
apretados de asco y de odio por todo y por nada lo hacían ver 
como un toro pálido a punto de embestir contra cualquier 
inocente. También era egoísta y el peor jugador de fútbol 
que podía incluirse en un equipo, pero lo incluíamos igual 



22

porque era nuestro amigo, aunque nos peleábamos más con 
él que lo que él se peleaba por nosotros en los cruces con otros 
vagos de por ahí. Ese era Andrés. Lo contrario a Sebastián.

De todos modos, algo bueno había en él. Se sentaba con 
nosotros, al fondo de la clase, por más que su promedio lo 
hiciera merecedor del mejor lugar: adelante, con los otros, 
nuestros rivales de esa tarde, los rivales de siempre, nues-
tros verdugos de siempre. La gente mejor, los buenos: los 
ordenados.

—Monca –así le decíamos, por esa mitad de apellido que 
podía sonar suavemente ofensiva hasta que la repetías, y la 
repetías y la seguías repitiendo por años, y entonces, algún 
día, no era más persona que Monca, y el que no lo llamaba 
Monca era un desconocido o un imbécil que pretendía insul-
tarlo. Complicado.

—¿Hicieron la tarea, ustedes? –preguntó.
Necesitaba saber, o confirmar que, como siempre, no 

la habíamos hecho. Y te odiaba profundamente por eso. Y 
sentía que merecías, por lo menos, morirte de hambre, no 
sin antes pasar por alguna clase de tortura.

—A la tarde, supongo –respondí.
Sebastián respondió algo parecido.
—Ya es la tarde –reclamó, y nos miró, y Sebastián y yo lo 

miramos con cualquier mirada menos con la suya, y sacudió 
la cabeza–. Yo no lo puedo creer, loco. Los tendrían que echar 
del colegio, forros. ¡A los dos! Nunca hacen nada. ¡Cómo 
pueden vivir así! Me dan ganas de romperles las carpetas en 
la cara, si no las usan para un carajo. ¿Sus padres no les dicen 
nada? Hijos de puta…

Me fascinaba cómo nos insultaba. Cómo nombraba a los 
padres. Con un respeto y un temor, tan una cosa y tan la otra. 
Como si nos odiara a nosotros y santificara a nuestros padres 
y le tuviera un pánico bíblico al suyo. Sacudí la cabeza y pensé 
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