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Para mi padre
Para Noé





Cada familia tiene su canción, la canción que canta todos los días. 
Una canción hecha de pequeños gestos que les permite vivir juntos, 

dejar pasar el tiempo, no pensar. Mientras se canta esa canción, 
el fuego arderá en alguna parte. Y si la canción se calla, la familia 

explota como una gran bomba y sus miembros son esparcidos como 
esquirlas en cualquier dirección. Por eso cantamos todos los días lo 
mismo: para permanecer juntos. Para que el fuego siga encendido.

Luciano Lamberti, “La canción que cantábamos todos los días”.
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Toda la luz mala

De la luz mala se dicen muchas cosas. Que se aparece al 
amanecer, a los hombres de campo que vienen de la joda. 
Que tiene cara de perro enfermo de rabia. Que no tiene cara, 
o bien que no se la puede mirar a la cara. O que simplemente 
no se la puede ver, que es un resplandor que te agarra por 
atrás y te arrastra y que no sirve hacerle resistencia. También 
se dice que en realidad es un viento, un viento que encegue-
ce y que por eso se confunde con una luz. O se dice que es 
un fantasma, un alma en pena que se alimenta de las penas 
de otros hombres. Se dicen muchas otras cosas. Algunas son 
más o menos ciertas, pero lo único irrefutable es que, una 
vez vista la luz mala, algo cambia en tu vida. Las cosas, las 
personas, el mundo alrededor. Cambia todo. Yo lo sé y puedo 
afirmarlo porque yo vi la luz mala.

Habíamos ido con mamá a pasar parte del verano en casa 
de los abuelos, que vivían en un campo de Colonia Benítez. A 
mí nunca me gustó la vida de campo, pero mamá decía que 
era lo mejor para mi crecimiento y mi cabeza.

Los olores, el rocío a la mañana, el ruido de los insectos, 
el sol que te quema o que no brilla nada, todo eso me invadía 
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–y aún hoy me invade– como una gran nube tóxica. Supongo 
que era mi alergia, pero mamá lo adjudicaba a nuestras difi-
cultades económicas y a la ausencia de una imagen paterna 
fuerte. 

Mi abuelo quería llenar eso que mamá llamaba “mi vacío”. 
El pobre viejo se empeñaba en enseñarme la vida de campo. 
“Vida de gaucho”, decía. Que ordeñara vacas y que anduviera 
a caballo eran sus maneras de hacerme hombre. 

A mí los animales me daban una mezcla de asco y miedo. 
Temía que a una vaca le diera por cagar mientras yo le mano-
seaba la ubre o que, en un ataque de rebeldía, algún caballo 
me diera una mordida o un golpe de coz. O peor, que una 
vez arriba el caballo no atendiera mis órdenes, que se larga-
ra a trotar en cualquier dirección y que me encontraran a 
muchos kilómetros de la casa, asustado y pavote.

Pero nunca pasó nada, el abuelo tenía bien claro el tema. 
Sabía cuál era el caballo ideal para un chico, sabía que no hay 
animal más noble que una vaca.

Mi actividad preferida –o menos odiosa–, era ayudar a la 
abuela con las plantas del jardín. Regar, limpiar la maleza, 
emprolijar arbustos, esas cosas quizá más delicadas que las 
propuestas por mi abuelo. 

Mi abuela recorría el jardín tarareando melodías de 
María Elena Walsh. Desde las más elementales –Manuelita 
la tortuga, Osías el osito– hasta las de apariencia y tono más 
sofisticado. 

Refugiada en la galería, y siempre con un cigarrillo 
colgándole en la boca, mamá estudiaba mis movimientos 
con preocupación. Prefería verme pasar el rato con el abuelo. 

Cuando la insistencia del viejo era mucha, no me quedaba 
más remedio que hacer tripas corazón y subir a un caballo. 
Entonces la sonrisa de mamá, sus palabras de aliento –“Eso 
mi chiquito, al galope mi chiquito”–, se hacían luminosas. 
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Cazador de tapires

Fui a Miraflores porque papá me lo pidió. Me mandó el 
mensaje con un colega –otro maestro rural– que se volvió a 
Resistencia porque ya no aguantaba el calor, la soledad y el 
olor de los indios. Eso me dijo el mismísimo maestro, y en 
ese orden.

––La vida allá es dura ––agregó como justificándose, 
como si fuera un pecado hartarse del medioambiente.

De papá yo no había tenido noticias en los últimos dos 
años. Consiguió las horas como docente en Miraflores y 
partió sin despedirse, ofendido con todos. Todos éramos mi 
madre y yo y la verdad es que ni a ella ni a mí la partida de 
papá nos movió un pelo. Nos enteramos un mes después y 
para entonces cualquier intento de comunicación hubiese 
sido en vano, quizá un motivo de pelea o discusión.

Pero ahora papá me mandaba llamar: no quería pasar 
solo su cumpleaños.

Antes de llegar a Miraflores el colectivo hizo paradas en 
Tres Isletas y en Castelli. Yo conocía muy poco el interior del 
Chaco, casi nada, y por la ventanilla del colectivo esas dos 
ciudades me parecieron horribles. La gente que bajó allí era 
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gente muy pobre, gente de cara curtida y de ojos que miraban 
más allá, algo lejano, una vida un poco más amable. Pensé  
en Miraflores y me dispuse para lo peor.

Pero no me dispuse lo suficiente: apenas bajé del colec-
tivo, me sentí mal, descompuesto y triste, todo a la vez. La 
gente que bajó conmigo también se veía mal. Miraflores era 
una réplica pequeña y precaria –aún más precaria– de Tres 
Isletas y Castelli.

Busqué a papá en medio de aquel páramo, pero no vi más 
que a un hombre macilento que me sonreía, aunque era muy 
difícil saber si la expresión en su cara era una sonrisa o una 
burla. El hombre tardó más de lo aconsejable en presentarse:

––Soy Orión ––dijo––, su papá me mandó buscarlo.
Mientras apretaba la mano de Orión, me dije que solo 

en un lugar como Miraflores alguien podía llamarse así. 
Después nos subimos a una camioneta destartalada y en un 
par de minutos estuvimos internados en el monte. O en algo 
que para mí era como un monte.

Además de los ruidos que hacía la camioneta, Orión habla-
ba poco, rápido y mal, por lo que no me esforcé en buscarle 
conversación. Anduvimos un trecho bastante corto, pero 
aun así el calor y los olores que se levantaban de los asientos 
hicieron el paseo bastante sufrido. Recordé al maestro cole-
ga de papá, su hartazgo.

Cuando llegamos a lo que parecía el final del camino, 
Orión bajó de la camioneta y dijo algo que entendí como 
una invitación a seguirlo. Lo seguí, incómodo por el sudor y 
por la mochila llena de ropa que cargaba, muy coqueta para 
semejante espesura, absurda incluso.

La casa de papá no era lo que yo esperaba: flanqueada 
por dos enormes árboles –quebrachos, algarrobos, no sé qué 
árboles eran, pero eran enormes–, asomaba como una cons-
trucción más derruida que modesta. Desde afuera podías 
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Un arma en la casa

El revólver lo trae papá. Vivimos en Buenos Aires, en un 
barrio espantoso donde todos los días pasa algo raro. Tiro-
teos, robos, asesinatos… Papá, y también mamá, entienden 
que con un arma en la casa vamos a estar más tranquilos. 

Mamá y papá saben usar armas. Como han sido Monto-
neros, han hecho prácticas de tiro junto a sus compañeros 
de aquella época. Muchos de esos compañeros han muerto o 
los han desaparecido, pero hay otros tantos con los que vuel-
ven a juntarse, ahora que los milicos se fueron. 

Por lo general, hacen reuniones en la casa de este o en 
la de aquel, hasta que finalmente consiguen un local donde 
juntarse a discutir. El local se llama El Peronismo Revolucio-
nario, está lleno de sillas como de escuela y tiene las paredes 
repletas de afiches. Mamá, papá y los compañeros se acomo-
dan en las sillitas, como alumnos de primaria, y desde ahí 
discuten.

Mamá se hace de unos cuantos afiches como los del Pero-
nismo Revolucionario para pegar en las paredes de nuestra 
casa –afiches repletos de consignas como “Si Evita vivie-
ra sería Montonera”, “A la carga mujeres cubanas”, “Felipe 
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Vallese vive” y así–. A mí, que por entonces ando por los ocho 
años y las cosas no me parecen ni bien ni mal, los afiches no 
me representan mayor problema. Pero a Katy, que tiene once 
y una intuición más avanzada que la mía, el asunto no le causa 
la menor gracia. Dice mi hermana que de alguna manera esos 
afiches nos ponen en evidencia. En evidencia de qué, pienso 
yo, pero no me atrevo a preguntarlo en voz alta.

Como sea, Katy consigue preocuparme. Cada vez que 
alguien ajeno entra a la casa –un amigo del barrio, un 
compañero de la escuela– hago lo posible por alejar su aten-
ción de las paredes. Señalo otras cosas, algún adorno, algún 
juguete del que me siento especialmente orgulloso; también 
hablo más alto –como si pudiera tapar una imagen con la 
voz–, todo sin necesidad, porque no es que mis amigos se 
dejen llevar por unos cuantos afiches. A excepción de uno de 
ellos, Nacho, a quien el dibujo que acompaña la leyenda “A la 
carga, mujeres cubanas” –un dibujo con mujeres vestidas de 
fajina y fusiles en alto–, le sabe a película de guerra.

—Conseguime uno —pide Nacho. 
Prometo hacer lo posible, pero mamá no me hace caso 

cuando le hablo del tema. Y papá menos. Y como yo, por 
mis propios medios, no tengo modo de conseguir el afiche, 
prefiero dejar de juntarme con Nacho.

A la señora que nos cuida, Doña Julia, también le atraen 
los afiches. Los mira siempre como si acabara de descubrir-
los. Hasta les pasa el plumero. Mamá la contrató, en prin-
cipio, para que cocine, pero al ver que el barrio no ofrece 
garantías acaba por agregarle el trabajo de niñera.

Doña Julia es una mujer buena. Buena y vieja. Vive apenas 
a un par de casas de la nuestra y suele llevarnos a comer 
junto a Don Ángel, su marido. Don Ángel hace honor a su 
nombre, tiene un bigote largo, del tipo manubrio, y quie-
re darnos consejos, hablarnos de la vida en profundidad, 
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pero mi hermana y yo no estamos en condición de tomarlo 
en serio. Nos reímos a sus espaldas, de sus consejos y de su 
bigote, y después seguimos como siempre. 

Don Ángel nos enseña que al agua, antes de tragarla, hay 
que masticarla; con Katy miramos al viejo mover la mandí-
bula, lento muy lento, como macerando algo invisible, con 
los bigotes bailándole sobre la boca como si quisieran salirse 
de su cara, y más tarde pasamos el rato imitándolo. Tampo-
co Doña Julia le hace caso al viejo. Al menos nunca veo que 
mastique el agua.

Lo bueno de comer en casa de Doña Julia es que siempre 
hay comidas raras, cosas que mamá nunca prepararía. Un 
día, la vieja nos aparece con una fuente de polenta con leche 
para comer como postre. Mi hermana y yo ponemos cara de 
asco. Y más impresión nos da cuando Don Ángel empieza 
a comer. Come como un bebé –o quizá como lo que es: un 
anciano–, la leche le cae por la comisura de los labios y unos 
restos de polenta se le enredan en el bigote. A cada zampada 
de polenta le sigue una sonrisa. Parece un viejito o, quizá, un 
bebé feliz. 

Tanto insiste Doña Julia con la polenta con leche que 
acabamos probando. Por ser el menor, Katy me hace probar 
a mí primero. Pruebo entonces, y me gusta. Y me gusta tanto 
que me animo a repetir. Y desde entonces pruebo sin dudar 
cada cosa que Doña Julia trae a la mesa. Katy dice que lo 
mío es nada más que otra manera de molestarla, de hacerla 
quedar mal con la gente, pero la verdad es que a mí me gusta 
la comida de Doña Julia.

El día que papá trae el arma, llega con cara seria y no salu-
da a nadie. No es su cara más típica, por lo general papá es un 
tipo de tener siempre a mano algún chiste, alguna ocurren-
cia que nos hace reír, siempre alguna mentira que nos alegra 
la jornada.
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