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Para mi padre

Para Noé






Cada familia tiene su cancién, la cancion que canta todos los dias.
Una cancion hecha de pequerios gestos que les permite vivir juntos,
dejar pasar el tiempo, no pensar. Mientras se canta esa cancion,

el fuego arderd en alguna parte. Y sila cancion se calla, la familia
explota como una gran bomba y sus miembros son esparcidos como
esquirlas en cualquier direccién. Por eso cantamos todos los dias lo
mismo: para permanecer juntos. Para que el fuego siga encendido.

Luciano Lamberti, “La canci6én que cantabamos todos los dias”.






Todalaluz mala

De la luz mala se dicen muchas cosas. Que se aparece al
amanecer, a los hombres de campo que vienen de la joda.
Que tiene cara de perro enfermo de rabia. Que no tiene cara,
o bien que no se la puede mirar ala cara. O que simplemente
no se la puede ver, que es un resplandor que te agarra por
atrasyte arrastray que no sirve hacerle resistencia. También
se dice que en realidad es un viento, un viento que encegue-
ce y que por eso se confunde con una luz. O se dice que es
un fantasma, un alma en pena que se alimenta de las penas
de otros hombres. Se dicen muchas otras cosas. Algunas son
mas o menos ciertas, pero lo Gnico irrefutable es que, una
vez vista la luz mala, algo cambia en tu vida. Las cosas, las
personas, el mundo alrededor. Cambia todo. Yo lo sé y puedo
afirmarlo porque yo vi la luz mala.

Habiamos ido con mama a pasar parte del verano en casa
delos abuelos, que vivian en un campo de Colonia Benitez. A
mi nunca me gusté la vida de campo, pero mama decia que
era lo mejor para mi crecimiento y mi cabeza.

Los olores, el rocio a la mafana, el ruido de los insectos,
el sol que te quema o que no brilla nada, todo eso me invadia
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-y atn hoy me invade- como una gran nube tdxica. Supongo
que era mi alergia, pero mama lo adjudicaba a nuestras difi-
cultades econémicas y a la ausencia de una imagen paterna
fuerte.

Mi abuelo queria llenar eso que mama llamaba “mi vacio”.
El pobre viejo se empefiaba en ensenarme la vida de campo.
“Vida de gaucho”, decia. Que ordefiara vacas y que anduviera
a caballo eran sus maneras de hacerme hombre.

A mi los animales me daban una mezcla de asco y miedo.
Temia que a unavacale diera por cagar mientras yo le mano-
seaba la ubre o que, en un ataque de rebeldia, algin caballo
me diera una mordida o un golpe de coz. O peor, que una
vez arriba el caballo no atendiera mis 6rdenes, que se larga-
ra a trotar en cualquier direccién y que me encontraran a
muchos kilémetros de la casa, asustado y pavote.

Pero nunca pasé nada, el abuelo tenia bien claro el tema.
Sabia cudl era el caballo ideal para un chico, sabia que no hay
animal méas noble que una vaca.

Mi actividad preferida —o menos odiosa-, era ayudar a la
abuela con las plantas del jardin. Regar, limpiar la maleza,
emprolijar arbustos, esas cosas quizd mas delicadas que las
propuestas por mi abuelo.

Mi abuela recorria el jardin tarareando melodias de
Maria Elena Walsh. Desde las mas elementales —Manuelita
la tortuga, Osias el osito— hasta las de apariencia y tono mas
sofisticado.

Refugiada en la galeria, y siempre con un cigarrillo
colgandole en la boca, mamd estudiaba mis movimientos
con preocupacion. Preferia verme pasar el rato con el abuelo.

Cuando la insistencia del viejo era mucha, no me quedaba
mas remedio que hacer tripas corazén y subir a un caballo.
Entonces la sonrisa de mama, sus palabras de aliento —“Eso
mi chiquito, al galope mi chiquito”-, se hacian luminosas.
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Cazador de tapires

Fui a Miraflores porque papi me lo pidié. Me mandd el
mensaje con un colega —otro maestro rural- que se volvi6 a
Resistencia porque ya no aguantaba el calor, la soledad y el
olor de los indios. Eso me dijo el mismisimo maestro, y en
ese orden.

—La vida alld es dura —agregd como justificindose,
como si fuera un pecado hartarse del medioambiente.

De papa yo no habia tenido noticias en los altimos dos
afios. Consigui6 las horas como docente en Miraflores y
partié sin despedirse, ofendido con todos. Todos éramos mi
madre y yo y la verdad es que ni a ella ni a mi la partida de
papa nos movié un pelo. Nos enteramos un mes después y
para entonces cualquier intento de comunicacién hubiese
sido en vano, quiza un motivo de pelea o discusion.

Pero ahora papid me mandaba llamar: no queria pasar
solo su cumpleanos.

Antes de llegar a Miraflores el colectivo hizo paradas en
Tres Isletas y en Castelli. Yo conocia muy poco el interior del
Chaco, casi nada, y por la ventanilla del colectivo esas dos
ciudades me parecieron horribles. La gente que bajé alli era
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gente muy pobre, gente de cara curtida y de ojos que miraban
mas all4, algo lejano, una vida un poco mas amable. Pensé
en Miraflores y me dispuse para lo peor.

Pero no me dispuse lo suficiente: apenas bajé del colec-
tivo, me senti mal, descompuesto y triste, todo a la vez. La
gente que bajé conmigo también se veia mal. Miraflores era
una réplica pequefia y precaria —alin mas precaria— de Tres
Isletas y Castelli.

Busqué a papd en medio de aquel pairamo, pero no vi mas
que a un hombre macilento que me sonreia, aunque era muy
dificil saber si la expresion en su cara era una sonrisa o una
burla. Elhombre tardé mas de lo aconsejable en presentarse:

—Soy Orién —dijo—, su papa me mand¢ buscarlo.

Mientras apretaba la mano de Orién, me dije que solo
en un lugar como Miraflores alguien podia llamarse asi.
Después nos subimos a una camioneta destartalada y en un
par de minutos estuvimos internados en el monte. O en algo
que para mi era como un monte.

Ademas delosruidos que haciala camioneta, Orién habla-
ba poco, rapido y mal, por lo que no me esforcé en buscarle
conversaciéon. Anduvimos un trecho bastante corto, pero
aun asi el calor y los olores que se levantaban de los asientos
hicieron el paseo bastante sufrido. Recordé al maestro cole-
ga de pap3, su hartazgo.

Cuando llegamos a lo que parecia el final del camino,
Orién bajé de la camioneta y dijo algo que entendi como
una invitacién a seguirlo. Lo segui, incémodo por el sudor y
por la mochila llena de ropa que cargaba, muy coqueta para
semejante espesura, absurda incluso.

La casa de papi no era lo que yo esperaba: flanqueada
por dos enormes arboles —quebrachos, algarrobos, no sé qué
arboles eran, pero eran enormes—, asomaba como una cons-
truccién mds derruida que modesta. Desde afuera podias
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Un armaenlacasa

El revélver lo trae papd. Vivimos en Buenos Aires, en un
barrio espantoso donde todos los dias pasa algo raro. Tiro-
teos, robos, asesinatos... Papd, y también mam4d, entienden
que con un arma en la casa vamos a estar mas tranquilos.

Mama y papa saben usar armas. Como han sido Monto-
neros, han hecho practicas de tiro junto a sus companeros
de aquella época. Muchos de esos compafieros han muerto o
los han desaparecido, pero hay otros tantos con los que vuel-
ven a juntarse, ahora que los milicos se fueron.

Por lo general, hacen reuniones en la casa de este o en
la de aquel, hasta que finalmente consiguen un local donde
juntarse a discutir. El local se llama EI Peronismo Revolucio-
nario, estd lleno de sillas como de escuela y tiene las paredes
repletas de afiches. Mama, papd y los companeros se acomo-
dan en las sillitas, como alumnos de primaria, y desde ahi
discuten.

Mama se hace de unos cuantos afiches como los del Pero-
nismo Revolucionario para pegar en las paredes de nuestra
casa —afiches repletos de consignas como “Si Evita vivie-
ra seria Montonera”, “A la carga mujeres cubanas”, “Felipe
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Vallese vive” y asi—. A mi, que por entonces ando por los ocho
afios y las cosas no me parecen ni bien ni mal, los afiches no
me representan mayor problema. Pero a Katy, que tiene once
y una intuicién mas avanzada que la mia, el asunto no le causa
la menor gracia. Dice mi hermana que de alguna manera esos
afiches nos ponen en evidencia. En evidencia de qué, pienso
yo, pero no me atrevo a preguntarlo en voz alta.

Como sea, Katy consigue preocuparme. Cada vez que
alguien ajeno entra a la casa —un amigo del barrio, un
compafero de la escuela— hago lo posible por alejar su aten-
cién de las paredes. Sefialo otras cosas, algiin adorno, algiin
juguete del que me siento especialmente orgulloso; también
hablo maés alto —como si pudiera tapar una imagen con la
voz-, todo sin necesidad, porque no es que mis amigos se
dejen llevar por unos cuantos afiches. A excepcién de uno de
ellos, Nacho, a quien el dibujo que acompaiia la leyenda “Ala
carga, mujeres cubanas” —un dibujo con mujeres vestidas de
fajinay fusiles en alto—, le sabe a pelicula de guerra.

—Conseguime uno —pide Nacho.

Prometo hacer lo posible, pero mama no me hace caso
cuando le hablo del tema. Y papd menos. Y como yo, por
mis propios medios, no tengo modo de conseguir el afiche,
prefiero dejar de juntarme con Nacho.

A la sefiora que nos cuida, Dofia Julia, también le atraen
los afiches. Los mira siempre como si acabara de descubrir-
los. Hasta les pasa el plumero. Mama la contratd, en prin-
cipio, para que cocine, pero al ver que el barrio no ofrece
garantias acaba por agregarle el trabajo de nifiera.

Dona Julia es una mujer buena. Buena y vieja. Vive apenas
a un par de casas de la nuestra y suele llevarnos a comer
junto a Don Angel, su marido. Don Angel hace honor a su
nombre, tiene un bigote largo, del tipo manubrio, y quie-
re darnos consejos, hablarnos de la vida en profundidad,

34



pero mi hermana y yo no estamos en condicién de tomarlo
en serio. Nos reimos a sus espaldas, de sus consejos y de su
bigote, y después seguimos como siempre.

Don Angel nos ensefia que al agua, antes de tragarla, hay
que masticarla; con Katy miramos al viejo mover la mandi-
bula, lento muy lento, como macerando algo invisible, con
los bigotes bailandole sobre la boca como si quisieran salirse
de su cara, y mas tarde pasamos el rato imitandolo. Tampo-
co Dona Julia le hace caso al viejo. Al menos nunca veo que
mastique el agua.

Lo bueno de comer en casa de Dofia Julia es que siempre
hay comidas raras, cosas que mama nunca prepararia. Un
dia, la vieja nos aparece con una fuente de polenta con leche
para comer como postre. Mi hermana y yo ponemos cara de
asco. Y mas impresién nos da cuando Don Angel empieza
a comer. Come como un bebé —o quiza como lo que es: un
anciano-, la leche le cae por la comisura de los labios y unos
restos de polenta se le enredan en el bigote. A cada zampada
de polenta le sigue una sonrisa. Parece un viejito o, quiza, un
bebé feliz.

Tanto insiste Dona Julia con la polenta con leche que
acabamos probando. Por ser el menor, Katy me hace probar
ami primero. Pruebo entonces, y me gusta. Y me gusta tanto
que me animo a repetir. Y desde entonces pruebo sin dudar
cada cosa que Dofa Julia trae a la mesa. Katy dice que lo
mio es nada mas que otra manera de molestarla, de hacerla
quedar mal con la gente, pero la verdad es que a mi me gusta
la comida de Dona Julia.

Eldia que papa trae el arma, llega con cara seria y no salu-
daanadie. No es su caramas tipica, porlo general papa es un
tipo de tener siempre a mano algin chiste, alguna ocurren-
cia que nos hace reir, siempre alguna mentira que nos alegra
lajornada.
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