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Antes de las siete

Sonaba el teléfono. Marisa pesó en la báscula doscientos 
gramos de bicarbonato de sodio; escribió “Anestesiante 
alcanforado” en un papelito, lo pegó en el envase. El telé-
fono dejó de sonar.

Cuando abrió la heladera no le sorprendió para nada 
encontrar una hamburguesa a medio comer. Nadie le 
hacía caso cuando decía que la heladera del laboratorio 
era para mantener remedios, que para guardar comida 
estaba la heladera de la cocina. Lo que buscaba –el emul-
sionante– lo encontró detrás de una lata de gaseosa. 

Echó cien centímetros cúbicos en el mortero. Estaba 
revolviendo con la espátula cuando el timbre de la calle 
sonó a sus espaldas. 

Guardó el preparado en la heladera y salió del labora-
torio hacia la recepción. Luego de cruzar el largo pasillo 
desembocó en la parte de adelante, en el salón de ventas, 
vacío, iluminado apenas por la luz que venía de la calle. 
Desde la vereda, un chico le hacía señas con el brazo. 

Se acercó hasta la reja que dividía la calle del interior. 
Estaba a medio metro del chico pero separada de él por 
los barrotes y el vidrio detrás.

El chico alzó la mano y Marisa pudo ver la palma. 
Tenía un tajo largo y profundo con costrones de sangre 
pegados a los dedos.

–¿Qué te hiciste? 
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–Necesito agua oxigenada y curitas –respondió el 
chico y acercó aún más la mano hasta tocar el vidrio del 
lado de afuera. Marisa observó más en detalle: era una 
herida de hacía apenas unos minutos, por la sangre aún 
fresca; no había riesgo de hemorragia pero sí de infec-
ción, por lo profundo de la herida.

–¿Estás solo?
–…
–¿Con qué te lo hiciste?
–Un accidente. 
Marisa alternó su mirada entre los ojos negros y la 

herida. 
–Andá al Evita. Ahí en la guardia te van a curar…
–No hace falta.
Le dio la espalda y cruzó el salón de ventas. Del 

dispenser del mostrador tomó una caja de curitas y la 
pasó por el lector de barras; la impresora largó el ticket.

–Agua oxigenada no me queda. ¿Con cuánto pagás?
–¿Cómo no queda? Es una farmacia o qué...
–No me queda. ¿Con cuánto abonás?
El joven alzó un billete. Recién entonces Marisa 

abrió la ventanita de los turnos: descorrió el rectángulo de  
vidrio pequeño y, estirando la mano entre los barrotes 
de la reja, tomó el billete. Luego entregó la bolsa con las 
curitas y el ticket y cerró la ventana:

–Vas a tener que ir al Evita, primero hay que desin-
fectar. La curita no sirve de nada si no desinfectás prime-
ro. –Pero esto último lo dijo a nadie: el chico ya se alejaba, 
puteando, por la avenida desierta. 

Escuchó el teléfono que volvía a sonar, allá lejos, en 
el fondo, en el laboratorio. 

Parada en medio del salón de ventas, miraba una 
esquina del techo: el televisor sin volumen, puesto en 
el canal Encuentro, el de los documentales; pensó que 
habría quedado ahí desde el día anterior, porque ese canal 
solo lo elegían Amalia o Aníbal. 

En la pantalla, un grupo de aborígenes mapuches 
bailaba en ronda. En el centro, un morocho grandote 
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saltaba descalzo sobre unas piedras. Era una danza intensa, 
y los golpes de las plantas de los pies sobre las rocas la 
impresionaron: si sigue pataleando así, se va a hacer un 
tajo, le va a sangrar, es así, saltan, se lastiman, son así… 
Tomó el control remoto y cambio a TN, el canal de las 
noticias.

El teléfono dejó de sonar.
Ahora le daba la espalda a la calle y miraba hacia el 

mostrador desde el salón de ventas; pensó que así era 
como veían la farmacia los clientes: Nada, no ven nada, 
se dijo, segura de que lo más importante estaba más allá 
de esa pared de estanterías que separaban la parte de 
adelante: una vez pasado el mostrador, el pasillo largo 
que desembocaba en la recepción; y más atrás, al fondo, 
el laboratorio, la oficina administrativa, la cocina, los 
vestuarios. 

Atravesó el pasillo hasta la recepción y se sentó en 
la silla de Aníbal: una silla cómoda, con respaldo recli-
nable, codiciada por todos durante el día, cuando la 
farmacia no es esa calma nocturna sino un hervidero de 
teléfonos que resuenan en un salón de ventas siempre 
lleno: afiliados de prepagas que se creen con el dere-
cho de que los atiendan antes, viejos de PAMI siem-
pre quejosos, patovicas que buscan anabólicos, nenes 
que lloran a los gritos, embarazadas que hay que aten-
der primero, preparados especiales, enfermos, médicos, 
vendedores de laboratorios, repartidores de laborato-
rios, despachantes de hierbas medicinales, parientes de 
empleados de la farmacia que vienen a buscar remedios 
con descuento… 

Marisa imagina todo eso, echada hacia atrás, miran-
do desde la recepción el pasillo largo que se pierde hacia 
la parte de adelante, hacia el salón de ventas; allá lejos, el 
televisor parpadea sobre los remedios en penumbras. 

Da una vuelta en la silla giratoria y prende la compu-
tadora. Juega un solitario; gana la máquina. Juega otro. 
Vuelve a ganar la máquina. 

Suena el teléfono. 
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Entra al laboratorio y en vez de atender se sienta en 
el taburete frente a la ventana que da al jardín del fondo. 
Corre el vidrio. A través de la reja con rombos mira el cielo 
nublado. En la oscuridad previa al amanecer, las plantas del 
jardín son bultos negros que ese viento caliente de media-
dos de diciembre mueve apenas.

El inalámbrico sigue sonando a su lado, entre el 
mortero y la balanza. 

Atiende y cuelga.
Toma el paquete de cigarrillos. Saca uno. Lo encien-

de. Da una pitada corta y larga el humo a través de los 
barrotes. Como si fuera un cenicero, apoya el cigarrillo en 
un vértice del rombo de hierro. 

En el edificio de al lado acaban de encender una luz 
y entonces una parte del jardín se le muestra un poco: el 
pasto, cortado al ras, se pierde en la oscuridad del fondo; 
los helechos, contra la pared del costado; la rosa china, el 
árbol de quinotos. La luz del edificio vuelve a apagarse. 

Recostada sobre los codos aspira y siente el olor 
de las medialunas que le llega desde la panadería. El 
aire tibio que le da en la cara la hace pensar en el fin 
de año, las fiestas, las vacaciones... Hace cinco años que 
no se toma vacaciones; y aquella vez se había toma-
do solo dos semanas. Además, había ido a la farma-
cia, de visita, casi todos los días: Entraba a eso de las 
diez, saludaba a todos y se instalaba en el laboratorio 
a copiar en el libro foliado los remedios oncológicos. 
Decía que hacía añares que el libro no se actualizaba 
y que si había inspección de la Anmat iban todos 
presos; que después, cuando empezaba el año, no había 
tiempo para nada. 

Cuando terminaron las vacaciones, en vez de llegar 
a las diez, volvió a llegar a las siete; y en lugar de tomarse 
dos horas para almorzar, volvió a sus habituales veinte 
minutos (a la hamburguesa sobre la mesa del laboratorio 
charlando con Aníbal o Roberto, o con alguno de los 
vendedores que llegan hasta el fondo a tomar un mate 
escapando del infierno del salón de ventas). 
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Hizo el cálculo mental: con la antigüedad, más las 
vacaciones no gozadas, ese año le tocaba casi un mes 
completo. 

El timbre de la calle sonó a sus espaldas. Dio una 
pitada corta y largó el humo a través de los barrotes. 
Rápidamente apagó el cigarrillo. Sacudió el aire con 
la mano. Tiró la colilla al jardín y echó desodorante de 
ambiente. 

Volvió a sonar el timbre:
–Ya va, ya va. –Iba por el pasillo, arreglándose el 

delantal, acomodándose el pelo. La sorprendió ver a 
Aníbal esperando en la vereda: 

–¿Qué tal?
–¿Cómo andás? –respondió y cerró la puerta con 

llave. 
Aníbal fue directo al control remoto que estaba 

sobre el mostrador. Cambió al canal Encuentro y subió 
el volumen: 

–Quedó de ayer –explicó, señalando tres bandejas 
cargadas de remedios–. Si no las guardo antes de las siete 
después no hay tiempo para nada. –Y fue a sentarse en su 
silla en la recepción.

–Un embole –se quejó Marisa y volvió a cambiar al 
canal de las noticias– ¿Tomás mate?

–Dale –respondió él y movió el mouse. 
La pantalla oscura se iluminó de golpe mostrándole el 

final de un solitario. Empezó un juego nuevo. 
Allá lejos, en el televisor al final del pasillo, se anun-

ciaban las noticias de las cinco; sin dejar de ver el monitor 
donde Aníbal jugaba al solitario, Marisa repetía los titula-
res por lo bajo: intento de robo, muerto en tiroteo…

–Hace un rato vino un pibe con una pinta.
–¿Pusiste el agua para el mate?
–Ahí voy.
Ya en la cocina, Marisa buscó en la bandejita de 

plástico sobre la mesada donde acumulan los aderezos 
que sobran de las comidas. Entre cantidad de peque-
ños sachets de mayonesa, mostaza y kétchup encontró 
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un sobrecito de azúcar sin abrir. Llenó el mate con yerba 
hasta la mitad, salió de la cocina y volvió a la recepción.

Cebó uno y lo dejó sobre la mesa de la compu-
tadora, cerca del mouse que Aníbal movía con espas-
mos; y en la pantalla una carta se sumaba a un pilón, se 
descorría otra:

–Ahora empiezo. –Señaló las bandejas con remedios, 
dio una chupada al mate y se quedó mirando la pared 
donde colgaba un almanaque con la foto grandota de una 
gata y su gatito. Alguien –seguramente Roberto– había 
escrito con marcador rojo en el recuadro del día de la 
fecha, lunes 14 de diciembre de 2009: “entrega PAMI, 
cierre Osecac, recibos sueldo”.  

Pero Aníbal no miraba las inscripciones sino a la gata 
de la foto, que habían apodado Wanda y sobre la que 
hacían todo tipo de bromas con doble sentido.

Sonó el timbre de la calle.
–Roberto –supuso Marisa y se largó al pasillo mano-

seando el llavero. 
Ni bien entró, la saludó con un beso corto en la 

boca. 
–Está Aníbal –avisó ella.
Roberto chasqueó la lengua:
–¿Qué mierda tiene que hacer a esta hora?
–No le digas nada. No está bien.
–¿Y quién está bien? No lo defiendas. El hijo de 

puta sabe.
–Igual me vino –mintió.
–Cartón lleno –respondió Roberto–. Esta pelotudez 

–replicó, señalando la imagen del canal de los documen-
tales que Aníbal había vuelto a poner mientras Marisa 
calentaba el agua para el mate. Cambió al canal de las 
noticias y bajó el volumen hasta silenciarlo. 

–¿Cómo va? –le largo a Aníbal, mirando hacia el 
fondo a través del pasillo.

–¿Qué tal?
Marisa y Roberto se inclinaron sobre el mostrador 

mirando hacia la avenida desierta.
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–¿Muchos clientes?
–Pocos.
Marisa tenía los ojos puestos en el monitor donde 

el menú de opciones decía “ingrese código de barra o 
número de troquel”. Pasó un colectivo por la avenida.

–¿Para cuándo vas a pedirte vacaciones? –preguntó 
ella.

–¿Vos?
Marisa movió la cabeza y alzó los hombros: 
–¿Tomás mate?
–Traje medialunas. Y el diario. 
Atravesaron el pasillo hasta la recepción donde 

Aníbal seguía frente a la computadora. Roberto se sentó 
a la mesa que estaba cubierta de remedios para guardar. 
Desplegó el diario. 

Marisa siguió de largo hacia la cocina y enseguida 
volvió con un mate nuevo.

–¿Qué se cuenta?
–Lo de siempre –respondió Roberto tomando el 

mate que Marisa le ofrecía–. Hoy vence PAMI, cierra 
Osecac y encima tengo que imprimir los recibos de suel-
do.

–Yo vine a adelantar laburo –comentó Aníbal y giró 
en su silla dejando la computadora en un solitario recién 
terminado–. Después de las siete no hay tiempo para 
nada.	

Aníbal abrió el paquete de la panadería y agarró una 
medialuna de grasa:

–¿Y Wanda qué dice? –preguntó, señalando a la gata 
del almanaque.

–Querendona La Wanda –respondió Roberto, cruzó 
la recepción y se metió en el laboratorio. 

Marisa se dio envión para seguir a Roberto pero 
Aníbal la sostuvo del brazo y le ordenó:

–Se lo decís vos o se lo digo yo.
La respuesta de Marisa fue un gesto mezcla de 

negación y cabeceo, un sacudirse del cuello de costado. 
Cebó en el mate de Aníbal. Se lo devolvió. Dio media 
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vuelta y siguió a Roberto hacia el laboratorio, cargan-
do la pava.

Sentado en el taburete, Roberto miraba hacia el 
jardín:

–Estuviste fumando otra vez –señalaba la colilla 
sobre el pasto.

Marisa dejó la pava al costado del teléfono. Abrió la 
heladera y tomó el preparado que había dejado a medio 
hacer. Arrastró la silla y se sentó frente a la mesa de traba-
jo:

–Cebá vos –ordenó y se puso a revolver el preparado 
con la espátula de aluminio. 

Tomó de la estantería un gotero de vidrio y soltó 
diez mililitros que fue dejando caer gota a gota, contan-
do en voz baja.

Roberto buscó en su camisa y sacó un paquete de 
cigarrillos. Encendió uno y dejó el paquete sobre la 
mesada.

–Tené cuidado de largar el humo para afuera, que 
después a la que reta el Señor Osvaldo es a mí.

Los codos apoyados sobre los rombos de la reja, 
Roberto fumaba mirando hacia el jardín; la luz del sol, 
apenas asomado, le daba al pasto y a las plantas un toque 
gris. Un pájaro grandote, de pecho marrón, picoteaba 
alrededor de la colilla apagada:

–En los treinta años que llevo acá,  nunca pisé ese 
jardín.

–¿Es del edificio?
–No. Es de la farmacia. 
–¿Quién lo mantiene? 
–Un jardinero que manda el Señor Osvaldo. Siem-

pre viene cuando la farmacia está cerrada. Acá nadie lo 
conoce.

–¿Y la llave?
–La tiene el Señor Osvaldo. –Roberto señalaba el 

panel en la pared. Marisa dejó lo que estaba haciendo y 
observó el tablón de madera: oficina, laboratorio, pasillo, 
adelante, techo, baño, vestuario hombres, vestuario damas, 
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cocina, sótano, salita, jardín: esta última era la única llave 
que faltaba. 

–¿Y si es el jefe el que corta el pasto y arregla las 
plantas?

Roberto se rio soltando un ronquido a la altura de 
la garganta:

–Imaginátelo al Señor Osvaldo entre las plantas...
–Necesito sacar un listado –interrumpió Aníbal 

desde la puerta.
–Ahí voy –contestó Roberto, sin darse vuelta, 

mirando para afuera: aunque no podía ver el cielo (el 
techito de la galería le tapaba la visual), por el tono 
apagado que iluminaba el pasto, se le ocurrió que estaría 
nublado. Capaz hasta lloviera cerca del mediodía.

–Hablaste con tu mujer –le soltó Marisa, de golpe. 
El teléfono empezó a sonar; Roberto se llevó una 

mano a la nuca –el anular y el índice tironeaban un 
mechón canoso–; sobre el teléfono que sonaba, Marisa 
insistió, un tono más arriba:

–¿Hablaste?
–…
–¿Qué habíamos dicho de las vacaciones? 
–Michita...
–¡Michita, las pelotas! Ya estamos en diciembre y 

todavía no le dijiste nada...
–Nos tomamos las de invierno, a Brasil, allá siempre 

hace calor.
–¿Cuándo le vas a decir?
–Después de las fiestas.
–¡Esta semana!
Roberto tiró el cigarrillo hacia el jardín y salió 

del laboratorio. Conteniendo un grito, Marisa alzó la 
vista hacia el reloj de pared y depositó en esa imagen 
toda su ira. El cansancio de la noche en vela le bajó 
de golpe.

Tomó un frasco de aromatizante, echó un poco 
dentro del preparado y revolvió con el mezclador de alu- 
minio. Leyó el nombre del cliente en el cuaderno de 
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los pedidos: lo escribió con marcador en el adhesivo y 
subrayó “Anestesiante”. 

Miró por la ventana: allá lejos, pegada a la pared del 
fondo, la enamorada del muro lo tapaba todo; de tanto 
verla se había olvidado de que era una planta; parecía una 
pared verde al final del jardín. 

Tomó la llave de la salita. Salió del laboratorio y 
cruzó la recepción donde Roberto escribía en el teclado 
sentado en la silla de Aníbal; y Aníbal, de pie a su lado, 
esperaba la impresión del listado del laboratorio. 

Cuando Marisa apareció en el salón de ventas, una 
docena de ancianos que hacían cola en la vereda se arre-
molinaron frente a la puerta. Uno levantó una receta y 
golpeó el vidrio de la entrada con la palma abierta.

–Está cerrado, abuelo.
El viejo insistió con el llamado; hubo otro golpe 

en la vidriera y luego otro. Pero a esta altura Marisa ya 
estaba maniobrando con la llave para abrir la puerta de 
la salita, donde un cartel anunciaba y advertía: “Solo 
inyecciones y presión - No es consultorio médico - No 
insista”. 

Abrió la puerta y se largó sobre la camilla angosta. 
Pero enseguida estaba gruñendo, tratando de sacarse de 
encima el tensiómetro que se le había clavado en la espal-
da. Como la manguera se le enredaba en el brazo tuvo 
que girar todo el cuerpo para poder librarse del aparato, 
que tiró sobre la silla. 

Entonces quedó boca arriba, frunciendo la cara, 
largando unos gemidos a la altura de la garganta; estaba 
incómoda, de costado, de cara al panel blanco que tenía 
pegado a la nariz. 

En la avenida resonaban los motores de los autos, las 
charlas de los viejos, la campanilla del teléfono desde el 
laboratorio, muy lejos. 

De pronto no sintió nada. Y se quedó dormida.
–Ahí va –anunció Roberto levantándose de la silla 

y se metió en el laboratorio. Aníbal quedó solo en la 
recepción. Fue hasta el salón de ventas y cambió al 
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canal de los documentales. Volvió corriendo a la recep-
ción porque la impresora ya largaba su listado. El papel 
a medida que se imprimía se enrollaba y volvía a entrar 
por el rodillo. Por eso se apuró a tomarlo y sostenerlo 
desde un extremo. 

Alzó la vista y miró el televisor a lo lejos. Un 
grupo de aborígenes reclamaban por sus tierras con 
pancartas y bailes frente al Palacio de Justicia. La esce-
na le llamó la atención: bien vestidos, esta impresora  
de mierda, ¿indios con celulares?, este quilombo, ¿justi-
cia?… Hubiera querido saber qué decía el locutor, pero 
el televisor estaba con el volumen en cero y lo único 
que escuchaba era el machaque que largaba la impre-
sora: unos chillidos, separados por mínimos silencios, 
a lo que se sumó la campanilla del teléfono desde el 
laboratorio. 

La puerta de la salita se abrió de golpe: 
–¡Podés apagar esa impresora de mierda! –gritó 

Marisa y volvió a cerrar la puerta. 
El teléfono dejó de sonar. Aníbal atravesó el pasillo 

hasta el salón de ventas y se plantó frente a la puerta de 
la salita:

–¡Abrime!
–¡Apagá esa impresora!
–Abrime. 
Al verlo llegar, varios ancianos habían empezado a 

castigar el vidrio de la entrada. 
Marisa abrió la puerta y se quedó de brazos cruzados:
–No entrés.
–Le decís vos o le digo yo.
–Te creés que es fácil.
–¿Cuándo?
–Después de las fiestas –propuso, intentando tomarle 

la mano. Pero Aníbal la rechazó:
–Hoy –respondió, secamente–. Antes de las siete. O 

le digo yo. –Y salió disparado hacia la entrada donde los 
viejos no paraban de golpear el vidrio. Gritó a través de 
la ventanita hacia la calle: 
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–¡La farmacia abre a las siete! Hasta esa hora no 
vamos a atender a nadie. Por favor respeten. ¡Y déjense 
de pegarle al vidrio!

Entonces apareció un señor de traje y corbata, car-
gando un maletín. Se plantó frente a la reja y preguntó:

–¿Están de turno?
Los viejos se quejaron porque se disponía a aten-

derlo.
–La farmacia está de turno –le contestó a los 

viejos–, para los clientes particulares. Pero los receta-
rios de PAMI se atienden recién a partir de las siete. 
¡Antes de las siete no se atiende a nadie de PAMI! 
¡¿Está claro?!

Hubo un silencio corto que enseguida se llenó de 
quejas. Aníbal le dijo al tipo del maletín, con tono subi-
do, para que los otros también escucharan:

–¡La misma historia todos los días!... ¿Qué va a 
llevar?

–Agua oxigenada.
–¿Algo más?
–No. Nada más.
Aníbal cerró la ventanita de vidrio y agarró un frasco 

de agua oxigenada del dispenser del mostrador. Pasó el 
envase por el lector de barras, metió el ticket y la compra 
dentro de una bolsa de plástico y fue hacia la puerta. Un 
chico, que llevaba la mano vendada, le decía algo al señor 
del maletín. Al ver que Aníbal se acercaba, el pibe de la 
mano vendada le largó: 

–A ver, vos... ¿Por qué mierda hoy no me quisieron 
vender agua oxigenada?

–Calmesé que no sé de qué me habla. Y cuide el 
tonito que yo no le falté el respeto…

El del maletín tomó la palabra: 
–Disculpe, me gustaría charlar con la mujer que lo 

atendió esta madrugada…
–¿Para qué?
El joven mostró una credencial donde Aníbal leyó 

que era abogado, de un  instituto contra la discriminación. 
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Estaba por preguntar qué tenía que ver eso con la farmacia 
cuando el joven le dijo:

–Quería charlar con ella. Es que hoy a la madrugada, 
no sabemos por qué, aquí al joven le negaron el agua 
oxigenada. Seguramente ha sido un error, con una acla-
ración basta...

–Mire, yo no sé de qué me está hablando, pero no 
estoy para perder el tiempo. ¿Va a llevar el agua oxigena-
da o no la va a llevar?

En ese momento apareció Marisa; el chico de la 
mano vendada empezó a los gritos:

–¡Es esa!, ¡esa es la que me atendió!
–Calmesé o llamo a la policía –lo amenazó Aníbal.
Pero el joven había perdido el control; gritando, 

pateaba la vidriera. Algunos jubilados, sin entender bien 
lo que pasaba, también golpeaban el vidrio aprovechan-
do la oportunidad para largar su propia bronca.

Marisa se había refugiado detrás de Aníbal que llama-
ba a la policía desde su celular; Roberto, que había venido 
corriendo desde el laboratorio, acababa de aparecer en el 
salón de ventas cuando el del maletín logró calmar al pibe 
sacudiéndolo y diciéndole por lo bajo algo que los de 
adentro no llegaron a escuchar. 

Mientras tanto, los viejos, arengados por el descontrol 
creciente, descargaban en  golpes contra el vidrio todo el 
odio acumulado a lo largo de años de maltrato. El pibe y 
el abogado desaparecieron, pero ahora los ancianos eran 
una andanada de puñetazos y patadas; y los golpes no 
paraban de crecer: no golpeaban con fuerza pero eran 
muchos; el vidrio más grande, medio suelto en una esqui-
na, se sacudía cada vez más fuerte. Cayeron dos pedazos 
de vidrio sobre las baldosas.

–¡Ey! ¡Paren!
Sin hacer caso a los gritos de Aníbal, los viejos seguían 

castigando el vidrio que se rajó en una punta.
–¡Basta!
Pero los viejos no pararon: retumbaban las palmas 

pesadas contra el vidrio, hasta que lo desprendieron de 
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cuajo y se reventó, astillándose en mil pedazos sobre el 
salón de ventas. 

Los viejos se quedaron atónitos. 
Hubo un silencio corto y enseguida una masiva reti-

rada entre cuchicheos sordos.
Aníbal reaccionó:
–¡Vengan! ¿¡A dónde van!? ¿¡Quién va a pagar el 

vidrio!? –Le pidió la llave a Marisa, para agarrar a alguno 
de los viejos antes de que se escaparan todos. 

Pero Marisa no reaccionaba.
–¡Las llaves! –repetía Aníbal– ¡las llaves! –Y le revi-

saba los bolsillos. 
Cuando finalmente la encontró, abrió la reja y saltó a 

la vereda. No quedaban ni rastros de los viejos.
Puteando, volvió a entrar. Iba corriendo hacia el 

pasillo cuando resbaló con los vidrios y cayó de espaldas:
–¡Aníbal! –gritó Marisa y se le echó encima–. ¿Qué 

te hiciste?
–Me corté, me corté –repetía sacudiéndose en  

el piso, desparramando astillas con riesgo de cortarse 
más.

–Pará, calmate –aportó Roberto y lo levantó del piso. 
Marisa corría por el pasillo hacia el fondo:
–Acá, acá, traélo al laboratorio.
Marisa le estiró la mano sobre la pileta, abrió la canilla 

y empezó a limpiarle la herida:
–Mirá lo que te hiciste. Es re profunda.
–No es nada... ¡Ay! Pará. Me hiciste doler…
–Menos mal que no era nada. No te quejés, que 

tengo que ver si no te quedó ninguna astilla adentro.
Sonó el teléfono. Roberto atendió y colgó:
–¿Y ahora qué hacemos?
–¿Cómo qué hacemos? Hay que curar a Aníbal. No 

ves cómo sangra. Por qué en vez de quedarte ahí no vas 
a limpiar los vidrios, que tenemos menos de media hora 
antes de que empiecen a llegar todos. Y cuidate de no 
cortarte vos también.

Sonó el timbre de la calle. Los tres se miraron.
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–Si es la policía, le decimos que no sabemos qué 
pasó –propuso Aníbal–. Tenemos que ganar tiempo 
hasta que tengamos claro qué le vamos a contar al Señor 
Osvaldo... 

–¿Qué le contamos al Señor Osvaldo? –replicó 
Marisa–. Fácil: Que no sabemos qué pasó, que estába-
mos todos acá en el fondo, y que de pronto escuchamos 
vidrios rotos allá adelante, y que cuando llegamos al salón 
de ventas ya no había nadie...

–Bueno. Pero después me explican qué mierda está 
pasando –respondió Roberto y salió del laboratorio.

–Mirá lo que te hiciste. –Marisa pasaba una gasa con 
agua oxigenada por la herida–. Tuviste suerte. No hay 
vidrio adentro.

–Una desgracia con suerte –aceptó Aníbal y le dio 
a Marisa un beso en la boca. Un beso que ella recibió y 
prolongó en esa caricia maternal sobre la mano, en esos 
cuidados en la herida. Le tomó el brazo y lo apoyó sobre 
la mesada. Le echó un polvo cicatrizante y sopló. Una 
nube blanca cayó sobre la pileta. 

–Era la policía –anunció Roberto que acababa de 
entrar al laboratorio–. Pero ya está. Se fueron. No hay 
denuncia hasta que alguien vaya a la comisaría... –Y se 
quedó en silencio, de brazos cruzados:

–Ahora cuenten qué mierda está pasando.
 Marisa se apuró a contestar:
–Un pibe, con una pinta de chorro tremenda, vino 

a comprar agua oxigenada y curitas a las cuatro de la 
mañana. Tenía la mano llena de sangre, un tajo profundo, 
y yo pensé que a las cuatro de la mañana, solo, con esa 
pinta y esa herida, seguro que se había lastimado querien-
do saltar una reja... Para probarlo, le dije que se fuera al 
Evita, que ahí lo iban a curar. Me dije: si es chorro, segu-
ro que no va a querer ir al hospital, porque después si 
hay una denuncia el tipo puede quedar marcado. Bueno, 
resulta que me dijo que no, que no quería ir al hospital. 
Entonces le vendí las curitas pero no le vendí el agua 
oxigenada, le dije que no había… 
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–¿Y por qué no le vendiste?
–Pobre de vos, mirá si me quemé las pestañas estu-

diando para curar a los chorros.
–Pero por qué volvió el pibe, y quién era el otro, el 

que lo acompañaba, el de traje y corbata.
–Ese me pidió agua oxigenada –arrancó Aníbal–. 

Cuando se la llevé, dijo que quería hablar con Marisa, 
y qué se yo cuántas pelotudeces más. Cuestión que este 
del traje parece que es abogado de un instituto o algo 
así, que defienden a estos pibes, y fue ahí cuando Marisa 
(ahí estuviste rápida vos), para zafar, le dijo que al otro 
no lo había visto nunca. Cuestión que el pibito empezó 
a golpear el vidrio y después, de metidos, y de al reve-
rendo pedo que están, y de la bronca que nos tienen de 
toda la vida, los viejos de PAMI también se pusieron a 
golpear el vidrio como locos hasta que lo hicieron saltar 
a la mierda.

–Está bien: ¿pero qué le decimos al Señor Osvaldo?
Los tres se quedaron callados. La impresora chirriaba 

desde la recepción su machaque insoportable.
–No digamos nada del pibe chorro –propuso 

Roberto–. Al final, los que rompieron el vidrio fueron 
los viejos. 

–Sí. Pero si decimos que fueron los viejos, enton-
ces el Señor Osvaldo nos va a preguntar por qué no los 
paramos. Y por qué no tenemos el nombre de ninguno.

–A mí me da miedo ese pibe...
–No va a decir nada. Fijate que él también entró a 

pegarle al vidrio: así que vos, con nosotros dos de testi-
gos, tranquilamente lo podés denunciar por amenazas. 
Fijate que por algo salió disparando con el otro.

–Además –aportó Aníbal–, ¿qué prueba tiene de que 
no le quisiste vender el agua oxigenada? Ninguna. Es tu 
palabra contra la suya.

El teléfono empezó a sonar; los tres miraron el apara-
to sobre la mesada. Aníbal atendió y colgó. Marisa alzó la 
vista hacia el reloj en la pared:

–¡Las siete menos diez! 
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En diez minutos llegarían todos. No había forma de 
limpiar ese desastre. Ni siquiera sabían qué versión dar 
sobre los hechos. 

Sonó el timbre de la calle.
–Yo limpio. 
–Yo te ayudo –propuso Marisa y siguió a Roberto. 
Aníbal cruzó la recepción y el pasillo. En el salón de 

ventas vio a varios viejos que hacían cola en la vereda.
–¿Qué pasó? –preguntó uno, señalando los vidrios 

rotos.
–Nada, abuelo.
Marisa y Roberto aparecieron cargando baldes y 

escobas y empezaron a recoger los vidrios más grandes.
–¿A qué hora abren?
–A las siete.
–Ya son.
–No moleste, abuela. No ve que estamos juntando 

vidrios rotos.
El ruido metálico de la llave en la cerradura hizo que 

los tres levantaran la vista a un mismo tiempo. 
El Señor Osvaldo entró y cerró la reja a sus espaldas. 
Llevaba un sobretodo gris que le llegaba hasta las 

rodillas; un paraguas previsor colgando de su mano 
izquierda, el portafolios de cuero negro en la derecha. 

El teléfono empezó a sonar, allá lejos, en el labora-
torio. 

–Yo atiendo –anunció Marisa. Se acercó al teléfono 
del mostrador, lo conectó y levantó el tubo:

–Farmacia, buenos días.
Callado y quieto, el Señor Osvaldo observaba a sus 

empleados con impavidez severa. Recorría los rostros, 
uno por uno; ahora el piso lleno de vidrios astillados. 
Abrió la boca, pero no dijo nada.

–Buenos días –lo saludaron a destiempo Aníbal y 
Roberto, desde el piso, sin dejar de juntar vidrios. 

El Señor Osvaldo respiró profundamente, se acomo-
dó el pelo y alzó la barbilla. Dio dos pasos firmes hacia el 
mostrador. Abrió la puertita y pasó al otro lado.
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Marchando con la vista alzada, fija al frente, caminó 
hasta donde el mostrador hace una ele. Tomó el control 
remoto. Como ya estaba puesto en el canal de las noti-
cias, en vez de cambiar, subió el volumen. Y se perdió 
por el pasillo hacia el fondo.

Roberto arrastraba hacia la calle los dos baldes que 
habían llenado con los vidrios más grandes; Marisa y 
Aníbal juntaban en bolsas de consorcio los pedazos más 
chicos. 

Roberto estaba por abrir la puerta de calle cuan-
do se escuchó el chillido de Lucía que llegaba desde el 
otro lado de la reja. Encasquetada tras un par de anteojos 
negros, entró y se desplomó sobre la silla, a un costado 
del mostrador: 

–¿¡Qué pasó!?, ¡el vidrio!, ¿qué...?, ¿y el Señor 
Osvaldo?

–En la oficina.
–¿Qué dijo? 
–Nada.
Se levantó de golpe y se colgó la cartera al hombro. 

Pasó al otro lado del mostrador. El teléfono empezó a 
sonar:

–Farmacia. ¡Sí! ¡Llegué bien! Pero acá... Un desas-
tre… Nada. Explotó el vidrio… No sé: un tiro, un 
piedrazo, una bomba… No sé… ¡No sé! ¡Te digo que 
no sé!

Colgó. Levantó los anteojos negros y le dedicó al 
salón de ventas una mirada de terror que pasó de largo 
por sobre sus compañeros de trabajo. Se volvió a calzar la 
cartera y se perdió por el pasillo hacia el fondo.

En la vereda, Aníbal interrogaba a los viejos, tratando 
de dar con alguno que hubiera participado del incidente. 

El teléfono empezó a sonar. Atendió Marisa:
–Ya le paso... Ahí va. –Colgó y marcó el interno de 

la oficina. 
Los ancianos se quejaban por la hora. Un par golpea-

ron la reja, que en la parte donde faltaba el vidrio era lo 
único que separaba a la farmacia de la calle.
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El teléfono del mostrador volvió a sonar, pero ahora 
con tres timbrazos seguidos de un silencio, lo que anun-
ciaba que en el interno al que lo habían derivado no 
habían atendido la llamada. 

–Señora, su hija debe estar ocupada. Vuelva a llamarla 
más tarde.

La mujer del otro lado le largó una queja. Marisa iba 
a marcar otra vez el interno de la oficina cuando apare-
ció Lucía en el salón de ventas y empezó a los gritos:

–¡El Señor Osvaldo dice…! ¡Hasta que lleguen Lara 
y Amalia, Roberto que atienda por la ventanita de los 
turnos! ¡Aníbal, vos seguí limpiando! ¡Y vos, querida –le 
anunció a Marisa, señalándola–, el Señor Osvaldo quiere 
hacerte unas preguntas!

Dirigiéndose a los otros dos, agregó:
–A ustedes también los va a ir llamando. Quiere la 

versión de cada uno por separado.
–Tu mamá –anunció Marisa, extendiéndole el telé-

fono. 
Lucía se bajó a los ojos los anteojos negros que tenía 

calzados en la frente:
–Sí, un desastre… El Señor Osvaldo está haciendo 

las averiguaciones… Algo raro… –Tapó el teléfono con 
la mano y le dijo a Marisa–: Andá yendo. Yo me quedo 
acá. 

Del otro lado de la reja resurgieron los reclamos y 
alguien le dio una palmada a la parte en la quedaba el vi- 
drio sano. Roberto lanzó un grito desaforado hacia la calle:

–¡Ni se les ocurra golpear el vidrio! 
Caminó hasta el mostrador y se plantó frente a la 

ventanita de los turnos. La abrió despacio, y con tono 
suave, a través de los barrotes, dirigiéndose a la primera 
de la cola, preguntó:

–¿Qué deseaba, abuela?
–Ahí dice, señor –le respondió la mujer y le entregó 

una receta.
–Pero qué pena... 
Roberto se rascaba la barbilla:
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–No se lo voy a poder vender –concluyó de golpe, 
mirando a la mujer a la cara–. Resulta que el médico se 
olvidó de ponerle la fecha de prescripción. Va a tener 
que ir a que se la completen. –Le devolvió el papel y dijo 
hacia la cola:

–Siguiente.
La mujer se quedó quieta con el papel en la mano 

ahora apoyada en el bastón que hasta ese momento había 
descansado sobre la vidriera. El cliente que venía atrás 
dudaba entre entregar la receta o esperar a que la vieja se 
corriera.

–¿Y eso qué es?
–La fecha de prescripción es la fecha en que la aten- 

dieron, abuela.
–Fue ayer... No, anteayer: el sábado a la mañana… 
–Siguiente –repitió Roberto y le hizo una seña al 

que venía detrás: un anciano desenvuelto, de remera 
floreada y bermudas.

–Se vino veraniego, abuelo. 
La anciana insistió:
–Necesito los remedios... ¿No lo puede llenar usted? 

La fecha, le digo que fue el sábado, este que pasó…
–¡Nooo! –se indignó Roberto–. ¿Cómo vamos a 

hacer eso?: sería falsificación-de-documento-público  
–explicó, mientras estudiaba en detalle la receta del viejo 
de las bermudas–. Además, si en PAMI ven que los datos 
están escritos con diferente letra, nos rebotan la receta. Es 
una pena, abuela, a mí me duele más que a usted, pero va 
a tener que volver a ir al médico. 

La mujer miró hacia el salón de ventas, buscando 
ayuda: Aníbal juntaba vidrios con una palita de plástico; 
Lucía, de brazos cruzados, era una estatua de anteojos 
negros que no se sabía para dónde miraba. La anciana se 
corrió hacia la parte sin vidrio y empezó a llamar a Lucía 
a través de la reja:

–Señora, señora...
Pero Lucía era la indiferencia personificada, con dos 

enormes óvalos negros en lugar de ojos. 
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–Señora, señora... 
En la cola se multiplicaban las quejas: Uno solo aten-

diendo; todo el día vamos a estar;  ¿y usted, por qué no 
atiende?

–¿Que yo atienda? –se indignó Lucía.
Desde la cola le llovieron los insultos.
–Yo no atiendo al público. Soy de la administración.
Sobre las quejas, que no paraban de crecer, el gruñi-

do de la anciana del bastón  sonaba lejano. Entonces 
reapareció Roberto frente a la ventanita:

–Abuelo, hay un problema –se lamentaba, mostrán-
dole al anciano de las bermudas dos cajas de medicamen-
tos–. Este remedio viene por 250 y por 300 miligramos. 
El médico se olvidó de aclararlo. Es una pena. Pero así no 
se lo voy a poder vender.

–Bueno, entonces lo llevo particular.
–Mire que es un remedio caro.
–Ya sé. No importa. Démelo igual. El de 250.
–¿Sabe qué? Hay otro problemita. 
Roberto volvía a rascarse la barbilla, con un gesto de 

pesar infinito, mirando la receta fijamente:
–Este remedio sale con receta obligatoria. La receta 

que usted me trajo no aclara los miligramos. Así que no 
se lo puedo vender ni siquiera de manera particular. A mí 
me duele más que a usted, pero…

El anciano manoteó la receta y se lo quedó mirando.
–Siguiente –anunció Roberto. 
Pero ahora toda la atención estaba puesta en la anciana  

del bastón que se retorcía en el piso.
–Alguien que llame una ambulancia –pidió uno–. 

Si vamos a esperar a que estos hijos de mil puta se 
ocupen…

–Cuidado el tonito –replicó Roberto–. Y fíjese lo 
que dice, que yo no le falté el respeto.

Frente a la puerta de entrada se plantaron Lara y 
Amalia, con una doble mirada de asombro:

–¡Se reventó el vidrio!
–¿Qué pasó?
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–Después les cuento... Vengansé derecho a atender...
Amalia y Lara saludaron de lejos a Lucía. Aníbal, 

desde el piso, dijo buenas y las chicas se acuclillaron para 
saludarlo. El teléfono empezó a sonar. 

Amalia dejó sobre el mostrador la cartera de lona 
que traía:

–Farmacia, buenos días… De parte de quién… A 
ver… espere. –Tapó el tubo con la mano y le preguntó 
a Lucía, en voz baja–: Es para el Señor Osvaldo. De la 
compañía de seguros.

Lucía asintió con la cabeza. 
Amalia marcó el interno de la oficina. Tomó la carte-

ra de lona, se miró en el espejo, al costado de la balanza, 
y siguió a Lara a través del pasillo. 

Cruzaron la recepción vacía y entraron juntas al 
laboratorio:

–Viste –anunció Amalia acomodándose la vincha 
elástica–. Marisa está en la oficina, re seria con el Señor 
Osvaldo.

–No. No la vi.
–Ahora, cuando pasemos, mirá –se entusiasmó 

Amalia–. Pero no te parés. Mirá de costado. Pasamos de 
largo rápido y vos relojeás.

A través del vidrio de la puerta de la oficina, Lara 
pudo ver que el Señor Osvaldo hablaba por teléfono; 
Marisa, de espaldas, se acomodaba el pelo.

Amalia salió disparada hacia el salón de ventas; Lara 
se quedó sentada en el asiento tomando aire. Después 
fue hasta la recepción vacía y se plantó frente al marca-
dor de tarjetas. 

Mientras buscaba la suya entre la de sus compañeros, 
se dio cuenta de que, además de Amalia, ni Roberto ni 
Aníbal se habían acordado de marcar. 

Sacó su tarjeta y la metió en el aparato que estampó 
la fecha y la hora con un sonido seco. Después hizo lo 
mismo con la tarjeta de Amalia. 

El teléfono empezó a sonar en el laboratorio.
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A la mañana

Sonaba el teléfono sobre la mesa de trabajo. Marisa entró 
al laboratorio y atendió:

–Farmacia. Sí… Le paso con el sector ventas… Ahí 
le van a decir… 

Marcó el interno y colgó. Inclinada hacia adelante, 
se miró en el espejito redondo que tenía colgado a un 
costado de la pileta. No le gustó para nada lo que veía: 
los ojos rojos y la cara con ese brillo grasoso por la noche 
en vela. 

Tomó la llave del vestuario. Al salir del laboratorio 
vio al Señor Osvaldo que venía desde el pasillo seguido 
por Aníbal. 

Entró al vestuario, descolgó su cartera del gancho 
y enseguida salió. Cerró la puerta con llave y volvió al 
laboratorio. 

Al pasar frente a la oficina miró de costado a través 
del vidrio: el Señor Osvaldo fumaba echado hacia atrás 
en su sillón; de Aníbal vio solo la espalda: seguramente 
decía alguna cosa porque movía la cabeza y sacudía los 
brazos. 

Desde el laboratorio le llegaba otra vez el repique 
del teléfono. Pero ahora no era la campanilla que anun-
ciaba llamada entrante sino los tres timbrazos cortos que 
indicaban que en el salón de ventas no habían atendido 
la derivación de la llamada. 
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