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Antes de las siete

Sonaba el teléfono. Marisa pesé en la bascula doscientos
gramos de bicarbonato de sodio; escribié “Anestesiante
alcanforado” en un papelito,lo peg6 en el envase. El telé-
fono dej6 de sonar.

Cuando abri6 la heladera no le sorprendié para nada
encontrar una hamburguesa a medio comer. Nadie le
hacia caso cuando decia que la heladera del laboratorio
era para mantener remedios, que para guardar comida
estaba la heladera de la cocina. Lo que buscaba —el emul-
sionante— lo encontré detrs de una lata de gaseosa.

Echo cien centimetros ctibicos en el mortero. Estaba
revolviendo con la espatula cuando el timbre de la calle
sonod a sus espaldas.

Guardo el preparado en la heladera y sali6 del labora-
torio hacia la recepcion. Luego de cruzar el largo pasillo
desembocé en la parte de adelante, en el salon de ventas,
vacio, illuminado apenas por la luz que venia de la calle.
Desde la vereda, un chico le hacia senas con el brazo.

Se acercé hasta la reja que dividia la calle del interior.
Estaba a medio metro del chico pero separada de €l por
los barrotes y el vidrio detras.

El chico alz6 la mano y Marisa pudo ver la palma.
Tenia un tajo largo y profundo con costrones de sangre
pegados a los dedos.

—:Qué te hiciste?



—Necesito agua oxigenada y curitas —respondio el
chico y acercé atin mas la mano hasta tocar el vidrio del
lado de afuera. Marisa observé mas en detalle: era una
herida de hacia apenas unos minutos, por la sangre atn
fresca; no habia riesgo de hemorragia pero si de infec-
cién, por lo profundo de la herida.

—:Estas solo?

—:Con qué te lo hiciste?

—Un accidente.

Marisa alterné su mirada entre los ojos negros y la
herida.

—Anda al Evita. Ahi en la guardia te van a curar...

—No hace falta.

Le dio la espalda y cruzé el salon de ventas. Del
dispenser del mostrador tomoé una caja de curitas y la
pasé por el lector de barras; la impresora largé el ticket.

—Agua oxigenada no me queda. ;Con cuanto pagas?

—Coémo no queda? Es una farmacia o qué...

—No me queda. ;Con cuanto abonas?

El joven alzé un billete. Recién entonces Marisa
abrid la ventanita de los turnos: descorri6 el rectangulo de
vidrio pequefio y, estirando la mano entre los barrotes
de la reja, tomo el billete. Luego entregd la bolsa con las
curitas y el ticket y cerr6 la ventana:

—Vas a tener que ir al Evita, primero hay que desin-
fectar. La curita no sirve de nada si no desinfectas prime-
ro.—Pero esto tltimo lo dijo a nadie: el chico ya se alejaba,
puteando, por la avenida desierta.

Escucho el teléfono que volvia a sonar, alla lejos, en
el fondo, en el laboratorio.

Parada en medio del salon de ventas, miraba una
esquina del techo: el televisor sin volumen, puesto en
el canal Encuentro, el de los documentales; pensé que
habria quedado ahi desde el dia anterior, porque ese canal
solo lo elegian Amalia o Anibal.

En la pantalla, un grupo de aborigenes mapuches
bailaba en ronda. En el centro, un morocho grandote



saltaba descalzo sobre unas piedras. Era una danza intensa,
y los golpes de las plantas de los pies sobre las rocas la
impresionaron: si sigue pataleando asi, se va a hacer un
tajo, le va a sangrar, es asi, saltan, se lastiman, son asi...
Tomd el control remoto y cambio a TN, el canal de las
noticias.

El teléfono dejé de sonar.

Ahora le daba la espalda a la calle y miraba hacia el
mostrador desde el salon de ventas; pensé que asi era
como velan la farmacia los clientes: Nada, no ven nada,
se dijo, segura de que lo mas importante estaba mas alla
de esa pared de estanterias que separaban la parte de
adelante: una vez pasado el mostrador, el pasillo largo
que desembocaba en la recepcidn; y mas atras, al fondo,
el laboratorio, la oficina administrativa, la cocina, los
vestuarios.

Atraveso6 el pasillo hasta la recepcion y se senté en
la silla de Anibal: una silla comoda, con respaldo recli-
nable, codiciada por todos durante el dia, cuando la
farmacia no es esa calma nocturna sino un hervidero de
teléfonos que resuenan en un saloén de ventas siempre
lleno: afiliados de prepagas que se creen con el dere-
cho de que los atiendan antes, viejos de PAMI siem-
pre quejosos, patovicas que buscan anabolicos, nenes
que lloran a los gritos, embarazadas que hay que aten-
der primero, preparados especiales, enfermos, médicos,
vendedores de laboratorios, repartidores de laborato-
rios, despachantes de hierbas medicinales, parientes de
empleados de la farmacia que vienen a buscar remedios
con descuento...

Marisa imagina todo eso, echada hacia atras, miran-
do desde la recepcion el pasillo largo que se pierde hacia
la parte de adelante, hacia el salon de ventas; alla lejos, el
televisor parpadea sobre los remedios en penumbras.

Da una vuelta en la silla giratoria y prende la compu-
tadora. Juega un solitario; gana la maquina. Juega otro.
Vuelve a ganar la maquina.

Suena el teléfono.



Entra al laboratorio y en vez de atender se sienta en
el taburete frente a la ventana que da al jardin del fondo.
Corre el vidrio. A través de la reja con rombos mira el cielo
nublado. En la oscuridad previa al amanecer, las plantas del
jardin son bultos negros que ese viento caliente de media-
dos de diciembre mueve apenas.

El inalambrico sigue sonando a su lado, entre el
mortero y la balanza.

Atiende y cuelga.

Toma el paquete de cigarrillos. Saca uno. Lo encien-
de. Da una pitada corta y larga el humo a través de los
barrotes. Como si fuera un cenicero, apoya el cigarrillo en
un vértice del rombo de hierro.

En el edificio de al lado acaban de encender una luz
y entonces una parte del jardin se le muestra un poco: el
pasto, cortado al ras, se pierde en la oscuridad del fondo;
los helechos, contra la pared del costado; la rosa china, el
arbol de quinotos. La luz del edificio vuelve a apagarse.

Recostada sobre los codos aspira y siente el olor
de las medialunas que le llega desde la panaderia. El
aire tibio que le da en la cara la hace pensar en el fin
de ano, las fiestas, las vacaciones... Hace cinco afios que
no se toma vacaciones; y aquella vez se habia toma-
do solo dos semanas. Ademas, habia ido a la farma-
cia, de wvisita, casi todos los dias: Entraba a eso de las
diez, saludaba a todos y se instalaba en el laboratorio
a copiar en el libro foliado los remedios oncoldgicos.
Decia que hacia anares que el libro no se actualizaba
y que si habia inspeccion de la ANMAT iban todos
presos; que después, cuando empezaba el afio, no habia
tiempo para nada.

Cuando terminaron las vacaciones, en vez de llegar
a las diez, volvi6 a llegar a las siete; y en lugar de tomarse
dos horas para almorzar, volvié a sus habituales veinte
minutos (a la hamburguesa sobre la mesa del laboratorio
charlando con Anibal o Roberto, o con alguno de los
vendedores que llegan hasta el fondo a tomar un mate
escapando del infierno del salén de ventas).



Hizo el cilculo mental: con la antigiedad, mas las
vacaciones no gozadas, ese afio le tocaba casi un mes
completo.

El timbre de la calle sond a sus espaldas. Dio una
pitada corta y largd el humo a través de los barrotes.
Ripidamente apagd el cigarrillo. Sacudié el aire con
la mano. Tir6 la colilla al jardin y eché desodorante de
ambiente.

Volvi6 a sonar el timbre:

—Ya va, ya va. —Iba por el pasillo, arreglandose el
delantal, acomodandose el pelo. La sorprendié ver a
Anibal esperando en la vereda:

—:Qué tal?

—Como andas? —respondid y cerrd la puerta con
llave.

Anibal fue directo al control remoto que estaba
sobre el mostrador. Cambi6 al canal Encuentro y subio
el volumen:

—Quedd de ayer —explico, senalando tres bandejas
cargadas de remedios—. Si no las guardo antes de las siete
después no hay tiempo para nada. =Y fue a sentarse en su
silla en la recepcion.

—Un embole —se quejé Marisa y volvio a cambiar al
canal de las noticias— ; Tomas mate?

—Dale —respondi6 ¢l y movi6 el mouse.

La pantalla oscura se iluminé de golpe mostrandole el
final de un solitario. Empez6 un juego nuevo.

Alla lejos, en el televisor al final del pasillo, se anun-
ciaban las noticias de las cinco; sin dejar de ver el monitor
donde Anibal jugaba al solitario, Marisa repetia los titula-
res por lo bajo: intento de robo, muerto en tiroteo. ..

—Hace un rato vino un pibe con una pinta.

—;Pusiste el agua para el mate?

—Ahi voy.

Ya en la cocina, Marisa buscé en la bandejita de
plastico sobre la mesada donde acumulan los aderezos
que sobran de las comidas. Entre cantidad de peque-
nos sachets de mayonesa, mostaza y kétchup encontrd



un sobrecito de aztcar sin abrir. Lleno el mate con yerba
hasta la mitad, salié de la cocina y volvié a la recepcion.

Ceb6 uno y lo dejé sobre la mesa de la compu-
tadora, cerca del mouse que Anibal movia con espas-
mos; y en la pantalla una carta se sumaba a un pildn, se
descorria otra:

—Ahora empiezo. —Sefal6 las bandejas con remedios,
dio una chupada al mate y se quedé mirando la pared
donde colgaba un almanaque con la foto grandota de una
gata y su gatito. Alguien —seguramente Roberto— habia
escrito con marcador rojo en el recuadro del dia de la
techa, lunes 14 de diciembre de 2009: “entrega PAMI,
cierre Osecac, recibos sueldo”.

Pero Anibal no miraba las inscripciones sino a la gata
de la foto, que habian apodado Wanda y sobre la que
hacian todo tipo de bromas con doble sentido.

Sono el timbre de la calle.

—Roberto —supuso Marisa y se largd al pasillo mano-
seando el llavero.

N1 bien entrd, la saludd con un beso corto en la
boca.

—Esta Anibal —avis6 ella.

Roberto chasqued la lengua:

—:Qué mierda tiene que hacer a esta hora?

—No le digas nada. No esta bien.

—Y quién estd bien? No lo defiendas. El hijo de
puta sabe.

—Igual me vino —mintio.

—Cartén lleno —respondi6é Roberto—. Esta pelotudez
—replico, sefialando la imagen del canal de los documen-
tales que Anibal habia vuelto a poner mientras Marisa
calentaba el agua para el mate. Cambid al canal de las
noticias y bajé el volumen hasta silenciarlo.

—Coémo va? —le largo a Anibal, mirando hacia el
fondo a través del pasillo.

—Qué tal?

Marisa y Roberto se inclinaron sobre el mostrador
mirando hacia la avenida desierta.



—:Muchos clientes?

—Pocos.

Marisa tenia los ojos puestos en el monitor donde
el mena de opciones decia “ingrese codigo de barra o
ntmero de troquel”. Pasé un colectivo por la avenida.

—:Para cuando vas a pedirte vacaciones? —preguntd
ella.

—;Vos?

Marisa movid la cabeza y alzd los hombros:

—; Tomas mate?

—Traje medialunas.Y el diario.

Atravesaron el pasillo hasta la recepcion donde
Anibal seguia frente a la computadora. Roberto se sent6
a la mesa que estaba cubierta de remedios para guardar.
Desplego6 el diario.

Marisa siguié de largo hacia la cocina y enseguida
volvié con un mate nuevo.

—Qué se cuenta?

—Lo de siempre —respondi6 Roberto tomando el
mate que Marisa le ofrecia—. Hoy vence PAMI, cierra
Osecac y encima tengo que imprimir los recibos de suel-
do.

—Yo vine a adelantar laburo —coment6 Anibal y gird
en su silla dejando la computadora en un solitario recién
terminado—. Después de las siete no hay tiempo para
nada.

Anibal abri6 el paquete de la panaderia y agarr6 una
medialuna de grasa:

—Y Wanda qué dice? —preguntd, sefialando a la gata
del almanaque.

—Querendona La Wanda —respondié Roberto, cruzéd
la recepcidn y se meti6 en el laboratorio.

Marisa se dio enviéon para seguir a Roberto pero
Anibal la sostuvo del brazo y le ordend:

—Se lo decis vos o se lo digo yo.

La respuesta de Marisa fue un gesto mezcla de
negacion y cabeceo, un sacudirse del cuello de costado.
Ceb6 en el mate de Anibal. Se lo devolvid. Dio media



vuelta y siguié a Roberto hacia el laboratorio, cargan-
do la pava.

Sentado en el taburete, Roberto miraba hacia el
jardin:

—Estuviste fumando otra vez —senalaba la colilla
sobre el pasto.

Marisa dejo la pava al costado del teléfono. Abrié la
heladera y tomo el preparado que habia dejado a medio
hacer. Arrastr6 la silla y se sent6 frente a la mesa de traba-
jo:

—Ceba vos —ordend vy se puso a revolver el preparado
con la espatula de aluminio.

Tomé de la estanteria un gotero de vidrio y solto
diez mililitros que fue dejando caer gota a gota, contan-
do en voz baja.

Roberto buscé en su camisa y sacé un paquete de
cigarrillos. Encendié uno y dejo el paquete sobre la
mesada.

—Tené cuidado de largar el humo para afuera, que
después a la que reta el Sefior Osvaldo es a mi.

Los codos apoyados sobre los rombos de la reja,
Roberto fumaba mirando hacia el jardin; la luz del sol,
apenas asomado, le daba al pasto y a las plantas un toque
gris. Un pajaro grandote, de pecho marrén, picoteaba
alrededor de la colilla apagada:

—En los treinta afos que llevo aci, nunca pisé ese
jardin.

—Es del edificio?

—No. Es de la farmacia.

—:Quién lo mantiene?

—Un jardinero que manda el Sefior Osvaldo. Siem-
pre viene cuando la farmacia estd cerrada. Aca nadie lo
conoce.

—Y la llave?

—La tiene el Senor Osvaldo. —Roberto senalaba el
panel en la pared. Marisa dejo lo que estaba haciendo y
observo el tablon de madera: oficina, laboratorio, pasillo,
adelante, techo, bano, vestuario hombres, vestuario damas,



cocina, sotano, salita, jardin: esta Gltima era la Gnica llave
que faltaba.

—Y si es el jefe el que corta el pasto y arregla las
plantas?

Roberto se rio soltando un ronquido a la altura de
la garganta:

—Imaginatelo al Senor Osvaldo entre las plantas...

—Necesito sacar un listado —interrumpié Anibal
desde la puerta.

—Ahi voy —contestd6 Roberto, sin darse vuelta,
mirando para afuera: aunque no podia ver el cielo (el
techito de la galeria le tapaba la visual), por el tono
apagado que iluminaba el pasto, se le ocurrié que estaria
nublado. Capaz hasta lloviera cerca del mediodia.

—Hablaste con tu mujer —le solté Marisa, de golpe.

El teléfono empezd a sonar; Roberto se llevo una
mano a la nuca —el anular y el indice tironeaban un
mechén canoso—; sobre el teléfono que sonaba, Marisa
insistio, un tono mas arriba:

—:Hablaste?

—:Qué habiamos dicho de las vacaciones?

—Michita...

—iMichita, las pelotas! Ya estamos en diciembre y
todavia no le dijiste nada...

—Nos tomamos las de invierno, a Brasil, alld siempre
hace calor.

—:Cuando le vas a decir?

—Después de las fiestas.

—iEsta semana!

Roberto tir6 el cigarrillo hacia el jardin y salid
del laboratorio. Conteniendo un grito, Marisa alzé la
vista hacia el reloj de pared y depositoé en esa imagen
toda su ira. El cansancio de la noche en vela le bajo
de golpe.

Tom6 un frasco de aromatizante, echdé un poco
dentro del preparado y revolvié con el mezclador de alu-
minio. Ley6 el nombre del cliente en el cuaderno de



los pedidos: lo escribié6 con marcador en el adhesivo y
subray6 “Anestesiante”.

Mir6 por la ventana: alla lejos, pegada a la pared del
fondo, la enamorada del muro lo tapaba todo; de tanto
verla se habia olvidado de que era una planta; parecia una
pared verde al final del jardin.

Tomo la llave de la salita. Salié del laboratorio y
cruzo la recepcion donde Roberto escribia en el teclado
sentado en la silla de Anibal; y Anibal, de pie a su lado,
esperaba la impresion del listado del laboratorio.

Cuando Marisa aparecié en el salon de ventas, una
docena de ancianos que hacian cola en la vereda se arre-
molinaron frente a la puerta. Uno levantd una receta y
golped el vidrio de la entrada con la palma abierta.

—Esta cerrado, abuelo.

El viejo insisti6 con el llamado; hubo otro golpe
en la vidriera y luego otro. Pero a esta altura Marisa ya
estaba maniobrando con la llave para abrir la puerta de
la salita, donde un cartel anunciaba y advertia: “Solo
inyecciones y presion - No es consultorio médico - No
insista”.

Abrié la puerta y se largd sobre la camilla angosta.
Pero enseguida estaba grunendo, tratando de sacarse de
encima el tensiometro que se le habia clavado en la espal-
da. Como la manguera se le enredaba en el brazo tuvo
que girar todo el cuerpo para poder librarse del aparato,
que tird sobre la silla.

Entonces qued6 boca arriba, frunciendo la cara,
largando unos gemidos a la altura de la garganta; estaba
incomoda, de costado, de cara al panel blanco que tenia
pegado a la nariz.

En la avenida resonaban los motores de los autos, las
charlas de los viejos, la campanilla del teléfono desde el
laboratorio, muy lejos.

De pronto no sintié nada.Y se qued6 dormida.

—Ahi va —anuncié Roberto levantandose de la silla
y se meti6 en el laboratorio. Anibal quedé solo en la
recepcion. Fue hasta el salon de ventas y cambid al



canal de los documentales.Volvié corriendo a la recep-
ci6n porque la impresora ya largaba su listado. El papel
a medida que se imprimia se enrollaba y volvia a entrar
por el rodillo. Por eso se apurd a tomarlo y sostenerlo
desde un extremo.

Alz6 la vista y mird el televisor a lo lejos. Un
grupo de aborigenes reclamaban por sus tierras con
pancartas y bailes frente al Palacio de Justicia. La esce-
na le llamo6 la atencion: bien vestidos, esta impresora
de mierda, ;indios con celulares?, este quilombo, ;justi-
cia?... Hubiera querido saber qué decia el locutor, pero
el televisor estaba con el volumen en cero y lo tnico
que escuchaba era el machaque que largaba la impre-
sora: unos chillidos, separados por minimos silencios,
a lo que se sumé la campanilla del teléfono desde el
laboratorio.

La puerta de la salita se abri6 de golpe:

—iPodés apagar esa impresora de mierda!l —gritd
Marisa y volvi6 a cerrar la puerta.

El teléfono dejé de sonar. Anibal atraveso el pasillo
hasta el salon de ventas y se plantd frente a la puerta de
la salita:

—jAbrime!

—jApaga esa impresora!

—Abrime.

Al verlo llegar, varios ancianos habian empezado a
castigar el vidrio de la entrada.

Marisa abri6 la puerta y se quedoé de brazos cruzados:

—No entrés.

—Le decis vos o le digo yo.

—Te creés que es facil.

—;Cuando?

—Después de las fiestas —propuso, intentando tomarle
la mano. Pero Anibal la rechazé:

—Hoy —respondio, secamente—. Antes de las siete. O
le digo yo. =Y sali6 disparado hacia la entrada donde los
viejos no paraban de golpear el vidrio. Grit6 a través de
la ventanita hacia la calle:



—iLa farmacia abre a las siete! Hasta esa hora no
vamos a atender a nadie. Por favor respeten. {Y déjense
de pegarle al vidrio!

Entonces apareci6é un senor de traje y corbata, car-
gando un maletin. Se planté frente a la reja y pregunt6:

—:Estan de turno?

Los viejos se quejaron porque se disponia a aten-
derlo.

—La farmacia estd de turno —le contesté a los
viejos—, para los clientes particulares. Pero los receta-
rios de PAMI se atienden recién a partir de las siete.
iAntes de las siete no se atiende a nadie de PAMI!
i¢Esta claro?!

Hubo un silencio corto que enseguida se llend de
quejas. Anibal le dijo al tipo del maletin, con tono subi-
do, para que los otros también escucharan:

—iLa misma historia todos los dias!... ;Qué va a
llevar?

—Agua oxigenada.

—Algo mas?

—No. Nada mas.

Anibal cerr6 la ventanita de vidrio y agarrd un frasco
de agua oxigenada del dispenser del mostrador. Paso el
envase por el lector de barras, meti6 el ticket y la compra
dentro de una bolsa de plastico y fue hacia la puerta. Un
chico, que llevaba la mano vendada, le decia algo al senor
del maletin. Al ver que Anibal se acercaba, el pibe de la
mano vendada le largd:

—A ver, vos... ;Por qué mierda hoy no me quisieron
vender agua oxigenada?

—Calmesé que no sé de qué me habla. Y cuide el
tonito que yo no le falté el respeto...

El del maletin tomo la palabra:

—Disculpe, me gustaria charlar con la mujer que lo
atendid esta madrugada. ..

—;Para qué?

El joven mostré una credencial donde Anibal leyd
que era abogado, de un instituto contra la discriminacion.



Estaba por preguntar qué tenia que ver eso con la farmacia
cuando el joven le dijo:

—Queria charlar con ella. Es que hoy a la madrugada,
no sabemos por qué, aqui al joven le negaron el agua
oxigenada. Seguramente ha sido un error, con una acla-
racion basta...

—Mire, yo no sé de qué me esta hablando, pero no
estoy para perder el tiempo. ;Va a llevar el agua oxigena-
da o no la va a llevar?

En ese momento aparecié Marisa; el chico de la
mano vendada empezd a los gritos:

—iEs esal, jesa es la que me atendid!

—Calmesé o llamo a la policia —lo amenaz6 Anibal.

Pero el joven habia perdido el control; gritando,
pateaba la vidriera. Algunos jubilados, sin entender bien
lo que pasaba, también golpeaban el vidrio aprovechan-
do la oportunidad para largar su propia bronca.

Marisa se habia refugiado detras de Anibal que llama-
ba a la policia desde su celular; Roberto, que habia venido
corriendo desde el laboratorio, acababa de aparecer en el
salon de ventas cuando el del maletin logr6 calmar al pibe
sacudiéndolo y diciéndole por lo bajo algo que los de
adentro no llegaron a escuchar.

Mientras tanto, los viejos, arengados por el descontrol
creciente, descargaban en golpes contra el vidrio todo el
odio acumulado a lo largo de afios de maltrato. El pibe y
el abogado desaparecieron, pero ahora los ancianos eran
una andanada de pufietazos y patadas; y los golpes no
paraban de crecer: no golpeaban con fuerza pero eran
muchos; el vidrio mas grande, medio suelto en una esqui-
na, se sacudia cada vez mas fuerte. Cayeron dos pedazos
de vidrio sobre las baldosas.

—iEy! {Paren!

Sin hacer caso a los gritos de Anibal, los viejos seguian
castigando el vidrio que se rajé en una punta.

—iBasta!

Pero los viejos no pararon: retumbaban las palmas
pesadas contra el vidrio, hasta que lo desprendieron de



cuajo y se revento, astillaindose en mil pedazos sobre el
salon de ventas.

Los viejos se quedaron atonitos.

Hubo un silencio corto y enseguida una masiva reti-
rada entre cuchicheos sordos.

Anibal reaccioné:

—jVengan! ;jA doénde van!? ;jQuién va a pagar el
vidrio!? —Le pidi6 la llave a Marisa, para agarrar a alguno
de los viejos antes de que se escaparan todos.

Pero Marisa no reaccionaba.

—iLas llaves! —repetia Anibal— jlas llaves! =Y le revi-
saba los bolsillos.

Cuando finalmente la encontrd, abrio la reja y salt6 a
la vereda. No quedaban ni rastros de los viejos.

Puteando, volvid a entrar. Iba corriendo hacia el
pasillo cuando resbal6 con los vidrios y cay6 de espaldas:

—jAnibal! —grité Marisa y se le echd encima—. ;Qué
te hiciste?

—Me corté, me corté —repetia sacudiéndose en
el piso, desparramando astillas con riesgo de cortarse
mas.

—Para, calmate —aport6 Roberto y lo levant6 del piso.

Marisa corria por el pasillo hacia el fondo:

—Aca, aca, traélo al laboratorio.

Marisa le estir6 la mano sobre la pileta, abri6 la canilla
y empez0 a limpiarle la herida:

—Mira lo que te hiciste. Es re profunda.

—No es nada... jAy! Pard. Me hiciste doler...

—Menos mal que no era nada. No te quejés, que
tengo que ver si no te quedd ninguna astilla adentro.

Sono el teléfono. Roberto atendi6 y colgd:

—:Y ahora qué hacemos?

—Cémo qué hacemos? Hay que curar a Anibal. No
ves como sangra. Por qué en vez de quedarte ahi no vas
a limpiar los vidrios, que tenemos menos de media hora
antes de que empiecen a llegar todos.Y cuidate de no
cortarte vos también.

Sono el timbre de la calle. Los tres se miraron.
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—Si es la policia, le decimos que no sabemos qué
pas6 —propuso Anibal-. Tenemos que ganar tiempo
hasta que tengamos claro qué le vamos a contar al Sefior
Osvaldo...

—Qué le contamos al Senor Osvaldo? —replicd
Marisa—. Facil: Que no sabemos qué pasd, que estaba-
mos todos aca en el fondo, y que de pronto escuchamos
vidrios rotos alla adelante, y que cuando llegamos al salon
de ventas ya no habia nadie...

—Bueno. Pero después me explican qué mierda esta
pasando —respondié Roberto y salié del laboratorio.

—Mira lo que te hiciste. ~Marisa pasaba una gasa con
agua oxigenada por la herida—. Tuviste suerte. No hay
vidrio adentro.

—Una desgracia con suerte —aceptd Anibal y le dio
a Marisa un beso en la boca. Un beso que ella recibio y
prolong6 en esa caricia maternal sobre la mano, en esos
cuidados en la herida. Le tom¢ el brazo y lo apoy6 sobre
la mesada. Le ech6 un polvo cicatrizante y soplé. Una
nube blanca cayo sobre la pileta.

—Era la policia —anuncié Roberto que acababa de
entrar al laboratorio—. Pero ya esta. Se fueron. No hay
denuncia hasta que alguien vaya a la comisaria... =Y se
quedo en silencio, de brazos cruzados:

—Ahora cuenten qué mierda esta pasando.

Marisa se apurd a contestar:

—Un pibe, con una pinta de chorro tremenda, vino
a comprar agua oxigenada y curitas a las cuatro de la
mafiana.Tenia la mano llena de sangre, un tajo profundo,
y yo pensé que a las cuatro de la mafana, solo, con esa
pinta y esa herida, seguro que se habia lastimado querien-
do saltar una reja... Para probarlo, le dije que se fuera al
Evita, que ahi lo iban a curar. Me dije: si es chorro, segu-
ro que no va a querer ir al hospital, porque después si
hay una denuncia el tipo puede quedar marcado. Bueno,
resulta que me dijo que no, que no queria ir al hospital.
Entonces le vendi las curitas pero no le vendi el agua
oxigenada, le dije que no habia...
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=Y por qué no le vendiste?

—Pobre de vos, mira si me quemé las pestafias estu-
diando para curar a los chorros.

—Pero por qué volvié el pibe, y quién era el otro, el
que lo acompanaba, el de traje y corbata.

—Ese me pidi6 agua oxigenada —arranc6é Anibal-.
Cuando se la llevé, dijo que queria hablar con Marisa,
y qué se yo cuantas pelotudeces mas. Cuestion que este
del traje parece que es abogado de un instituto o algo
asi, que defienden a estos pibes, y fue ahi cuando Marisa
(ahi estuviste rapida vos), para zafar, le dijo que al otro
no lo habia visto nunca. Cuestion que el pibito empez6
a golpear el vidrio y después, de metidos, y de al reve-
rendo pedo que estan, y de la bronca que nos tienen de
toda la vida, los viejos de PAMI también se pusieron a
golpear el vidrio como locos hasta que lo hicieron saltar
a la mierda.

—Esta bien: ;pero qué le decimos al Sefior Osvaldo?

Los tres se quedaron callados. La impresora chirriaba
desde la recepcion su machaque insoportable.

—No digamos nada del pibe chorro —propuso
Roberto—. Al final, los que rompieron el vidrio fueron
los viejos.

—Si. Pero si decimos que fueron los viejos, enton-
ces el Sefior Osvaldo nos va a preguntar por qué no los
paramos.Y por qué no tenemos el nombre de ninguno.

—A mi me da miedo ese pibe...

—No va a decir nada. Fijate que él también entr6 a
pegarle al vidrio: asi que vos, con nosotros dos de testi-
gos, tranquilamente lo podés denunciar por amenazas.
Fijate que por algo sali¢ disparando con el otro.

—Ademas —aportd Anibal—, ;qué prueba tiene de que
no le quisiste vender el agua oxigenada? Ninguna. Es tu
palabra contra la suya.

El teléfono empezd a sonar;los tres miraron el apara-
to sobre la mesada. Anibal atendi6 y colgd. Marisa alz6 la
vista hacia el reloj en la pared:

—iLas siete menos diez!
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En diez minutos llegarian todos. No habia forma de
limpiar ese desastre. Ni siquiera sabian qué versidon dar
sobre los hechos.

Sono el timbre de la calle.

—Yo limpio.

—Yo te ayudo —propuso Marisa y siguié a Roberto.

Anibal cruzo la recepcidn y el pasillo. En el salon de
ventas vio a varios viejos que hacian cola en la vereda.

—Qué pasdé? —preguntd uno, sefialando los vidrios
rotos.

—Nada, abuelo.

Marisa y Roberto aparecieron cargando baldes y
escobas y empezaron a recoger los vidrios mas grandes.

—:A qué hora abren?

—A las siete.

—Ya son.

—No moleste, abuela. No ve que estamos juntando
vidrios rotos.

El ruido metalico de la llave en la cerradura hizo que
los tres levantaran la vista a un mismo tiempo.

El Senior Osvaldo entrd y cerrd la reja a sus espaldas.

Llevaba un sobretodo gris que le llegaba hasta las
rodillas; un paraguas previsor colgando de su mano
izquierda, el portafolios de cuero negro en la derecha.

El teléfono empezo a sonar, alla lejos, en el labora-
torio.

—Yo atiendo —anuncié Marisa. Se acerco al teléfono
del mostrador, lo conecto y levant6 el tubo:

—Farmacia, buenos dias.

Callado y quieto, el Senor Osvaldo observaba a sus
empleados con impavidez severa. Recorria los rostros,
uno por uno; ahora el piso lleno de vidrios astillados.
Abri6 la boca, pero no dijo nada.

—Buenos dias —lo saludaron a destiempo Anibal y
Roberto, desde el piso, sin dejar de juntar vidrios.

El Senor Osvaldo respir6 profundamente, se acomo-
do el pelo y alz6 la barbilla. Dio dos pasos firmes hacia el
mostrador. Abri6 la puertita y paso al otro lado.
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Marchando con la vista alzada, fija al frente, camind
hasta donde el mostrador hace una ele. Tomo el control
remoto. Como ya estaba puesto en el canal de las noti-
cias, en vez de cambiar, subi6 el volumen.Y se perdio
por el pasillo hacia el fondo.

Roberto arrastraba hacia la calle los dos baldes que
habian llenado con los vidrios mas grandes; Marisa y
Anibal juntaban en bolsas de consorcio los pedazos mas
chicos.

Roberto estaba por abrir la puerta de calle cuan-
do se escuch¢ el chillido de Lucia que llegaba desde el
otro lado de la reja. Encasquetada tras un par de anteojos
negros, entro y se desplomo sobre la silla, a un costado
del mostrador:

—iQué paso!?, jel vidrio!, ;qué...2, ;y el Senor
Osvaldo?

—En la oficina.

—Queé dijo?

—Nada.

Se levanto de golpe y se colgd la cartera al hombro.
Pas6 al otro lado del mostrador. El teléfono empezd a
sonar:

—Farmacia. {Si! jLlegué bien! Pero aca... Un desas-
tre... Nada. Exploté el vidrio... No sé: un tiro, un
piedrazo, una bomba... No sé... {No sé! jTe digo que
no sé!

Colgd6. Levant6 los anteojos negros y le dedico al
salon de ventas una mirada de terror que paséd de largo
por sobre sus companeros de trabajo. Se volvid a calzar la
cartera y se perdio por el pasillo hacia el fondo.

En la vereda, Anibal interrogaba a los viejos, tratando
de dar con alguno que hubiera participado del incidente.

El teléfono empezo a sonar. Atendié Marisa:

—Ya le paso... Ahi va. —Colgd y marco el interno de
la oficina.

Los ancianos se quejaban por la hora. Un par golpea-
ron la reja, que en la parte donde faltaba el vidrio era lo
tnico que separaba a la farmacia de la calle.
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El teléfono del mostrador volvié a sonar, pero ahora
con tres timbrazos seguidos de un silencio, lo que anun-
ciaba que en el interno al que lo habian derivado no
habian atendido la llamada.

—Sefora, su hija debe estar ocupada.Vuelva a llamarla
mas tarde.

La mujer del otro lado le largd una queja. Marisa iba
a marcar otra vez el interno de la oficina cuando apare-
ci6 Lucia en el salon de ventas y empez6 a los gritos:

—iEl Sefior Osvaldo dice...! jHasta que lleguen Lara
y Amalia, Roberto que atienda por la ventanita de los
turnos! jAnibal, vos segui limpiando! | Y vos, querida —le
anunci6 a Marisa, sefialandola—, el Sefior Osvaldo quiere
hacerte unas preguntas!

Dirigiéndose a los otros dos, agrego:

—A ustedes también los va a ir llamando. Quiere la
version de cada uno por separado.

—Tu mama —anuncié Marisa, extendiéndole el telé-
fono.

Lucia se bajo a los ojos los anteojos negros que tenia
calzados en la frente:

—S1, un desastre... El Senior Osvaldo esta haciendo
las averiguaciones... Algo raro... —Tapé el teléfono con
la mano y le dijo a Marisa—: Anda yendo.Yo me quedo
aca.

Del otro lado de la reja resurgieron los reclamos y
alguien le dio una palmada a la parte en la quedaba el vi-
drio sano. Roberto lanz6 un grito desaforado hacia la calle:

—iNi se les ocurra golpear el vidrio!

Camindé hasta el mostrador y se plantd frente a la
ventanita de los turnos. La abrié despacio, y con tono
suave, a través de los barrotes, dirigiéndose a la primera
de la cola, pregunto6:

—:Qué deseaba, abuela?

—Ahi dice, senor —le respondi6 la mujer y le entregd
una receta.

—Pero qué pena...

Roberto se rascaba la barbilla:
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—No se lo voy a poder vender —concluy6 de golpe,
mirando a la mujer a la cara—. Resulta que el médico se
olvid6é de ponerle la fecha de prescripcion. Va a tener
que ir a que se la completen.—Le devolvié el papel y dijo
hacia la cola:

—Siguiente.

La mujer se quedd quieta con el papel en la mano
ahora apoyada en el baston que hasta ese momento habia
descansado sobre la vidriera. El cliente que venia atras
dudaba entre entregar la receta o esperar a que la vieja se
corriera.

—Y eso qué es?

—La fecha de prescripcion es la fecha en que la aten-
dieron, abuela.

—Fue ayer... No, anteayer: el sabado a la manana...

—Siguiente —repitid6 Roberto y le hizo una sefa al
que venia detrds: un anciano desenvuelto, de remera
floreada y bermudas.

—Se vino veraniego, abuelo.

La anciana insistio:

—Necesito los remedios... ;No lo puede llenar usted?
La fecha, le digo que fue el sibado, este que pasé...

—iNooo! —se indign6 Roberto—. ;Coémo vamos a
hacer eso?: seria falsificacion-de-documento-publico
—explico, mientras estudiaba en detalle la receta del viejo
de las bermudas— Ademas, si en PAMI ven que los datos
estan escritos con diferente letra, nos rebotan la receta. Es
una pena, abuela, a mi me duele mas que a usted, pero va
a tener que volver a ir al médico.

La mujer mird hacia el salon de ventas, buscando
ayuda: Anibal juntaba vidrios con una palita de plastico;
Lucia, de brazos cruzados, era una estatua de anteojos
negros que no se sabia para donde miraba. La anciana se
corrid hacia la parte sin vidrio y empez6 a llamar a Lucia
a través de la reja:

—Senora, senora...

Pero Lucia era la indiferencia personificada, con dos
enormes 6valos negros en lugar de ojos.
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—Senora, senora...

En la cola se multiplicaban las quejas: Uno solo aten-
diendo; todo el dia vamos a estar; ;y usted, por qué no
atiende?

—:Que yo atienda? —se indign6é Lucia.

Desde la cola le llovieron los insultos.

—Yo no atiendo al publico. Soy de la administracion.

Sobre las quejas, que no paraban de crecer, el gruni-
do de la anciana del baston sonaba lejano. Entonces
reapareci6 Roberto frente a la ventanita:

—Abuelo, hay un problema —se lamentaba, mostran-
dole al anciano de las bermudas dos cajas de medicamen-
tos—. Este remedio viene por 250 y por 300 miligramos.
El médico se olvido de aclararlo. Es una pena. Pero asi no
se lo voy a poder vender.

—Bueno, entonces lo llevo particular.

—Mire que es un remedio caro.

—Ya sé. No importa. Démelo igual. El de 250.

—s;Sabe qué? Hay otro problemita.

Roberto volvia a rascarse la barbilla, con un gesto de
pesar infinito, mirando la receta fijamente:

—Este remedio sale con receta obligatoria. La receta
que usted me trajo no aclara los miligramos. Asi que no
se lo puedo vender ni siquiera de manera particular. A mi
me duele mas que a usted, pero...

El anciano manoteo la receta y se lo qued6 mirando.

—Siguiente —anuncié Roberto.

Pero ahora toda la atencion estaba puesta en la anciana
del baston que se retorcia en el piso.

—Alguien que llame una ambulancia —pidié uno—.
Si vamos a esperar a que estos hijos de mil puta se
ocupen...

—Cuidado el tonito —replicé Roberto—. Y fijese lo
que dice, que yo no le falté el respeto.

Frente a la puerta de entrada se plantaron Lara y
Amalia, con una doble mirada de asombro:

—iSe reventd el vidrio!

—Qué paso6?
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—Después les cuento...Vengansé derecho a atender...

Amalia y Lara saludaron de lejos a Lucia. Anibal,
desde el piso, dijo buenas y las chicas se acuclillaron para
saludarlo. El teléfono empezo a sonar.

Amalia dej6 sobre el mostrador la cartera de lona
que traia:

—Farmacia, buenos dias... De parte de quién... A
ver... espere. —Tap6 el tubo con la mano y le preguntd
a Lucia, en voz baja—: Es para el Sefior Osvaldo. De la
compaiiia de seguros.

Lucia asinti6 con la cabeza.

Amalia marco el interno de la oficina. Tom6 la carte-
ra de lona, se mir6 en el espejo, al costado de la balanza,
y siguid a Lara a través del pasillo.

Cruzaron la recepcion vacia y entraron juntas al
laboratorio:

—Viste —anuncié6 Amalia acomodandose la vincha
elastica—. Marisa esta en la oficina, re seria con el Senor
Osvaldo.

—No. No la vi.

—Ahora, cuando pasemos, mird —se entusiasmo
Amalia—. Pero no te parés. Mira de costado. Pasamos de
largo rapido y vos relojeas.

A través del vidrio de la puerta de la oficina, Lara
pudo ver que el Sefior Osvaldo hablaba por teléfono;
Marisa, de espaldas, se acomodaba el pelo.

Amalia sali6 disparada hacia el salon de ventas; Lara
se quedo sentada en el asiento tomando aire. Después
fue hasta la recepcién vacia y se plantd frente al marca-
dor de tarjetas.

Mientras buscaba la suya entre la de sus companeros,
se dio cuenta de que, ademas de Amalia, ni Roberto ni
Anibal se habian acordado de marcar.

Saco su tarjeta y la meti6 en el aparato que estamp6
la fecha y la hora con un sonido seco. Después hizo lo
mismo con la tarjeta de Amalia.

El teléfono empez6 a sonar en el laboratorio.
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A la mafana

Sonaba el teléfono sobre la mesa de trabajo. Marisa entro
al laboratorio y atendi6:

—Farmacia. Si... Le paso con el sector ventas... Ahi
le van a decir...

Marcé el interno y colgé. Inclinada hacia adelante,
se mird en el espejito redondo que tenia colgado a un
costado de la pileta. No le gust6 para nada lo que veia:
los ojos rojos y la cara con ese brillo grasoso por la noche
en vela.

Tomo la llave del vestuario. Al salir del laboratorio
vio al Senor Osvaldo que venia desde el pasillo seguido
por Anibal.

Entrd al vestuario, descolgd su cartera del gancho
y enseguida sali6. Cerrd la puerta con llave y volvio al
laboratorio.

Al pasar frente a la oficina mird de costado a través
del vidrio: el Senor Osvaldo fumaba echado hacia atras
en su sillon; de Anibal vio solo la espalda: seguramente
decia alguna cosa porque movia la cabeza y sacudia los
brazos.

Desde el laboratorio le llegaba otra vez el repique
del teléfono. Pero ahora no era la campanilla que anun-
ciaba llamada entrante sino los tres timbrazos cortos que
indicaban que en el salén de ventas no habian atendido
la derivacion de la llamada.
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