


A 1L

-l | -l
nE 1] 5
E []E[]E[]Eéa[]a ¥

[1




Las garras del nifio inttil
Luis Mey

[F]

FACTOTUM
EDICIONES



FACTOTUM
EDICIONES

Mey, Luis

Las garras del nifno inatil / Luis Mey. - 2a ed . - Ciudad Auténoma
de Buenos Aires : Factotum Ediciones, 2016.

224 p.;23 x 14 cm.

ISBN 978-987-24579-9-0

1. Literatura Argentina. 2. Novela. 3. Narrativa Argentina. I. Titulo.
CDD A863

© Luis Mey, 2010

© Factotum Ediciones, 2010-2016
Pasaje Rivarola 169 (1015)
Buenos Aires, Argentina
www.factotumediciones.com
info@factotumediciones.com

Primera edicion, 2010.
Primera reimpresion, 2013.
Segunda edicién, 2016.

Edicién: Andrea Stefanoni

Coordinacién editorial: Renata Cercelli
Disefio y composicion: Marco Alberto Guerra
Foto del autor: Gastén Bourdieu
Correccién: Juan Amitrano

ISBN 978-987-24579-9-0

Impreso en la Argentina. Printed in Argentina

No se permite la reproduccién parcial o total, el almacenamiento, el alquiler, la
transmision o la transformacion de este libro, en cualquier forma o por cualquier
medio, sea electrénico o mecanico, mediante fotocopias, digitalizacién u otros
métodos, sin el permiso previo y escrito del editor y herederos. Su infraccion

esta penada por las leyes 11.723 y 25.446.



Yo era un nifio, ese monstruo que los adultos
fabrican con sus penas.

Jean-Paul Sartre

Me levanta a la mafana. Pa, papi, el viejo. Estoy
en segundo grado. Es primavera; es sabado. Cuan-
do uno nace con los pelos revueltos, no hay caso:
peinandose, parece despeinado. Y tampoco hay
caso para el que crece mal. El viejo —teniendo
yo ocho anos—, me doy cuenta, crecié mal.

Grita mi nombre. Maxi.

—Peinate.

—Si.

Me peino. Con agua. Con peine. Horrible.
Parezco un zapallo.



—Adonde vamos?

—Adonde vamos, adénde vamos... —me imita
con sorna. La boca torcida a proposito. La lengua
afuera al imitarme. Me muero de ganas de llorar.

Lo siento ofensivo, todo el tiempo. El, por al-
guna razoén que no llego a comprender, se rie. Se
supone que es gracioso. A mi no me parece.

—'Te peinaste? —pregunta. Me mira. Es
grande. Algo gordo. Sordo cuando quiere. Son
las nueve. Ya tiene un cigarrillo en los labios. Se
anuda una corbata. Parece apurado. Es raro. El es
raro. Es volatil. Estoy alerta, siempre. Todo es muy
extrano. La casa es oscura. Afuera esta calido, pero
adentro hace frio.

Me mira y me pregunta y no se da cuenta de
que estoy peinado. Quiza no lo estoy como ¢l lo
estaria de ser yo. Se ve que no puede separar en-
tre él chico y yo chico. Me cuenta que a los siete
afios ya se hacia el nudo de la corbata sin ayuda
de nadie y que a los nueve ya tenia dos trabajos.
Para que sepas, me dice.Y escupe: vago. Ningan
chico de mi edad trabaja. Pero para él soy un vago
y no hay manera de convencerlo de lo contrario.
Ni siquiera de negociar un término medio.Vago.

Sigo con la sensacidon de que voy a salir a la
calle y alguien me va a pegar por zapallo.

—Te vas a quedar ahi parado? jAnda! jPeinate!

—DMe peiné. ;No se nota? —le digo.

—Haceme el favor, carajo, peinate bien. Va-
mos a Casa de Gobierno. ;Qué sos? ;Un villero?

No soy un villero. Yo no. Los villeros son po-
bres como yo que viven en mi barrio —a una



cuadra exactamente— y a quienes me cruzo to-
dos los dias, pero, se supone, no soy un villero. Me
ensenan eso constantemente. Odian a los villeros,
mis padres; los odian, sobre todo, cuando estamos
en casa. Conocen algunos. En la calle, los saludan
con una sonrisa.

—A qué vamos a Casa de Gobierno? —pre-
gunto.

No sé qué es Casa de Gobierno, pero lo oigo
todos los dias, también. Es el ano 1987 y son las
nueve. A esa hora podria estar mirando, en Ca-
nal 9, Robotech o He-Man. Mas tarde, Tiansformers.
Tenemos cuatro canales. Ni siquiera puedo mirar
uno. Nunca. Siempre hay alguien que se instala a
ver la tele antes que yo. Somos muchos. Somos
siete. Odio las multitudes.

—Toma. Ponete esta camisa.

Tengo ocho afios y soy alto. Pero flaco. Mu-
cho. Flaco y encorvado. Me da una camisa suya
y ahi entiendo que no soy tan alto. Me baila. Me
cuelgan las mangas.Yo me digo: cuando sea padre,
y espero no serlo nunca, jamas dejaré que mi hijo
parezca un pelotudo.

—Es muy grande, pa. Mira las mangas.

—iPonetela, te digo! —sigue con el cigarrillo
en los labios, y estd tan apurado que no puede
hacerse el nudo.

—Pero es muy grande.

—iCarajo...! —dice.

Me sacude un poco y termino por ponér-
mela. Si, es grande. Y es horrible. De todas sus
camisas, la mas repugnante. Me abotono las man-



gas y todo se infla en mis brazos. Ahora si: soy un
zapallo completo. Que venga el golpe.

2

Estamos llegando a la estacion de San Isidro.

Después del colectivo, caminamos. Papa sa-
luda al colectivero, le hace un comentario con
una carcajada y el colectivero levanta las cejas. Me
hace bajar por la puerta de adelante. Todos bajan
por la de atras, menos nosotros.

Cerca de la estacion no es tan asqueroso, pero
nadie se guarda los papeles en los bolsillos: los ti-
ran. Uno detras de otro. Papa también. Dice que,
total, la gente que va para la estaciéon no tiene
educacion. Que la gente con educacion va en
auto y vive en Lomas. No podés ser alguien com-
pleto hasta que no vivis en las Lomas de San isi-
dro, parecen decir sus 0jos. Yo vivo en San Isidro,
pero no en las Lomas de San Isidro. Lo pienso y lo
repito. A veces, me queda claro. A veces, no.

San Isidro tiene a la villa La Cava. Un par de
anos después de ese viaje a Casa de Gobierno, me
voy a enterar de que le dicen La Cava porque,
alla Iejos en el tiempo, cuando la zona no era para
casas de chapa, habia un lago. Donde esta La Cava
habia un lago y me cuesta creerlo. Me resulta im-
posible: porque no puedo acercarme, porque no
puedo observarla sin correr peligro. Esta llena de
negros, dice mi viejo, de negros de mierda.

«Chorros, asesinos, violadores, mucamasy, asi di-
ce. Como seis kilometros de desperdicio humano.



Mi casa no es las Lomas ni La Cava. Es alguna
parte de San Isidro. Mi direccidn, en la factura
del gas, dice San Isidro. Pero se parece a cual-
quier barrio muerto con fabrica abandonada y
perros abandonados en ella.Y todos pagan casas
con sueldos que ya no salen de esa fabrica porque
alguien que la manejaba se fue muy lejos y los
dej6 empantanados en ese desierto de ilusiones.

3

Entramos en la estacion.

—Ahora te voy a mostrar como se hace para
evitar al guarda. El guarda es el chancho, ;sabés?
El chancho te pide el boleto.Y nosotros no tene-
mos boleto —dice papa.

Tiene otro cigarrillo en la boca. Con un cos-
tado, fuma; con el otro, habla. Me dice que me
ponga la camisa adentro. Es grande, le repito. Esta
adentro, pero se sale apenas y es tan grande que
ya parece toda afuera. No me escucha. Me repite
que me la meta adentro. Me lo dice con fuerza.
Le pone un carajo. Se muestra apurado, ocupado.
Les sonrie y les dice «buen dia» a un par de cuida-
dores de la estacion. Parece afable. Me pregunto si
se daran cuenta de como es mi papa.

—iMira! Presta atencion.

Llega el tren.

Subimos. Es de tarde y el dia es hermoso. Me
susurra. Para lo que es su voz, susurra. Pero, para
cualquier mortal, es un grito hecho y derecho.
Hecho y derecho, frase bien del viejo.



—En el furgén no vamos. Ahi van los negros,
ssabés? Y ahi arriba —me senala la puerta que
separa un vagbdn del otro— te dice si es vagén
fumador o no fumador. Nosotros vamos al fuma-
dor, ;‘ta claro?

Voy con él. Me lleva de la mano. Canta una
estrofa de un tango. ;Por qué no la silba, simple-
mente? Pienso eso y lo pido a los dioses de cual-
quier civilizacién. Que no cante. Qué vergiienza.
Sigo con ganas de llorar. Me aprieta mas la mano.
Me siento peor. Con camisa gigante, corbata, el
pelo mojado con agua y totalmente hacia el cos-
tado.Y tengo ocho pero parezco de doce, por lo
alto.Y voy de la mano y siento vergiienza, mas y
mas vergiienza. No me lleva: me arrastra. Otro
chico viaja sentado —seguro que con boleto—:
tiene una pelota en las manos, una Tango, una
Tango genial, y su padre se rie con €l,y él se rie
con su padre. Les da el sol.

Yo sigo de la mano de mi padre. Huir del
guarda. Esa es la cuestion.

—:;Adonde vamos?

—iA Casa de Gobierno, te dije! Te voy a pre-
sentar mucha gente. Gente muy poderosa. Ya vas
a ver...

—:Y ahora adénde vamos? ;Nos podemos
sentar?

—Pero... te estoy...

Se traba en lo que dice cuando pierde la pa-
ciencia y se calienta. Toma aire. Bufa. Aprieta los
labios y desliza un carajo. Estoy acostumbrado. No
se enfurece tan seguido con la gente del mun-



do exterior. Quiero entenderlo, pero no puedo.
Quiero llorar de rabia.

—Mird —contintia—, esto es asi: vos tenés que
caminar para el lado que camina el guarda, ;enten-
dés? Si vas en direccion contraria, te agarra.

—Ah...

—Entonces lo seguis. Cuando pasas por al
lado, seguis. Total, el tipo le pide boleto a los que
van sentados.

—Ah... ;Y por qué no sacamos boleto?

—Sos pelotudo vos? —Me mira y me da una
bofetada, de esas suaves, como para despertar a
alguien. Pero a mi me despierta otra cosa. No me
gusta el juego de manos. S6lo conozco la rabia y
la tristeza. No sé nada del resto, sdlo que no me
gusta que me toquen.

No pasamos la primera estacion que ya estoy
furioso.

Entonces nos cruzamos al guarda.

—Buen dia —le dice mi viejo. Un ridiculo.

El guarda —grande, cerca del retiro, desgana-
do y extranado— le devuelve el saludo con un
rechazo que se siente en el aire. Y mi padre no
tiene disimulo.

—Viste? —me dice. Parece excitado. Pare-
ce sentir que me dio la leccion de mi vida.Viste,
viste, viste.

Seguimos hasta el altimo vagén y me quedo
nervioso. Contrariamente a lo que dijjo, en ese
lugar, en algin momento, nos van a pedir boleto.
Lo sé. Nos sentamos en los asientos enfrentados.
Quiero la ventana y no me deja. En los otros dos,



una sefiora grande —podria ser mi abuela— viaja
sola.Y, a su lado, un tipo joven lee. M1 viejo abre
la ventana y pregunta, sefialandolos con el pucho:

—:Les molesta si fumo?

La sefiora no dice nada. El pibe apenas levanta
la cabeza y la sacude, pero mi padre ya esta encen-
diendo el cigarrillo. Inhala. Cuando exhala, echa el
humo hacia el dia, pero el viento lo trae de vuelta
y le da a la vieja y le da al pibe y mi padre, que me
senalo el tema del cartel en la puerta del vagén, no
hace caso de que en esta dice NO FUMADOR.

Me resulta extrano. Vagén No Fumador. Los
vagones no fuman. Mi padre si, por él y por los
vagones.

Durante el camino a la estacion Retiro —
casi diez estaciones—, el viejo me da un discurso
acerca de la vida y sus complicaciones. Todo lo
que dice no tiene ningan sentido si no pagamos
el boleto, pero €l habla y no escucha.

Estamos llegando a Retiro. A mi derecha, el
[talpark. El gigante parque de diversiones. Me
llegan los ruidos. La musica. Ahi, ahi mismo, hay
gente; tanta como es posible en ese espacio. Es la
tnica multitud que me apetece. Hay manzanas
con caramelo, pochoclos, garrapinadas, también
esos pedazos de nube de azlcar, pero no me im-
portan. Si los juegos. Las atracciones. Lo obser-
vo en todo su esplendor. Las copas de los arboles
apenas si me permiten ver los aparatos mas gran-
des, pero algo es algo. Ahi estd la Montafia Rusa,
el Desorbitador, el Teleférico. Me muerdo el la-
bio. El Italpark es genial.



Mi padre se da cuenta. Es rapido. Mira para
un lado, mira para el otro.Todo el tiempo. En casa
parece deprimido; es lento, ni siquiera vacia el
cenicero; patea al perro con inapetencia, apenas
para que se lleve las pulgas a otra parte. Mira mu-
cha tele. Opina a los gritos de todo. Se engancha
con programas sin sentido. Mira fatbol. Le gusta
mucho el fatbol; el fatbol y la politica.Y cuando
habla de fatbol le pone palabras politicas al par-
tido, y cuando habla de politica, habla como si se
tratase de futbol.

Y yo, que no puedo —aunque quiero— qui-
tarle los ojos al Italpark, lo dejo al viejo darse
cuenta.

—Ya te voy a llevar, ;eh? Don Tomas me lla-
mo el martes, ssabés? Don Tomas te quiere mu-
cho. Siempre me habla de vos. Me dice que te
va a mandar a Harvard, asi que portate bien, que
Don Tomas te manda a Harvard.

Don Tomas es Tomas Zanén. El dueno del
[talpark y de la fabrica Zanon. Me pusieron To-
mas por ¢él, Tomas Zanén. Don Tomas, cuando
mi mama estaba embarazada de mi y a punto de
tenerme, movié unos contactos y me hizo nacer
en un hospital de categoria, en el Hospital Mili-
tar, me dijeron. La fabrica Zanén hace ceramica y
nada tiene que ver con el Italpark, sdlo que ambos
son de él. Cuando los escucho hablar —es impo-
sible no escuchar una conversacion telefonica de
mi papa— una cosa es blanca y la otra es negra.
Cuando hablan del Italpark dicen cosas como «un
bien nacional», «un monumento al pais», «un lugar



para la familia». Pero cuando hablan de la fabrica,
escucho: «Esos hijos de putar, «;mejores sueldos?
¢Pero qué se creen esos negros de mierda?», «jnada
de huelgas! Les llevas a la gendarmeria y se acabd,
esos se creen que la democracia. . .».

Y cuando mi viejo me dice que me va a lle-
var al Italpark, me dan ganas de ir, pero entonces
me acuerdo de la Gltima vez que fui, una tarde
hermosa, inolvidable, que cuando les contaba a
los chicos del colegio se morian de envidia. Me
acuerdo de la tarde y sonrio; y me acuerdo de la
noche, en casa, cuando llegamos, la noche, hasta
muy entrada la noche y lejos, muy lejos del dia. ..
Fue horrible. Vino la policia. Los vecinos salian.
Peor que salir con esa camisa y esa corbata un sa-
bado. El diccionario, al lado de la palabra vergiien-
za, tiene mi cara de esa noche dibujada con lapiz.

Por otro lado, no sé lo que es Harvard, pero se
la pasa diciéndome que voy a ir.

Tengo un hermano y tres hermanas. A ningu-
no les dice que Tomas Zané6n los va a mandar a
Harvard. Sélo a mi. Solo. Eso me gusta. Harvard
o donde sea, pero solo. Somos muchos y la casa
es chica. Aunque proximamente, dicen, estara en
construccion para ampliar. «Total, la ceramica la
tenemos gratis», carcajea papa. Mi mama esta con-
tenta. Ya no respira de a ratos como alguien que
se estd por morir. Ya no vamos a dormir los cinco
en ese hueco que tenemos como pieza. Eso debe
tranquilizarla. «Ay, la taquicardia», empieza. «Ay, la
taquicardia.» A veces me preocupa, pero otras ve-
ces no le creo.



El tren llega a Retiro y se bajan todos.

—Ahora, cuando lleguemos a Casa de Go-
bierno, vos parate derecho. Cuando dicen Fran-
cisco Capomasi, todos se callan la boca. Me dicen
seiior Capomasi. jSenor Capomasi! Me respetan.
Cuando me siento en la maquina de escribir,
muchas personas se paran atrds... y aplauden.
Eso se llama reconocimiento. Mis palabras las lee el
Presidente. {El Presidente! El mismo me dice...
iCapo!, y me da un abrazo.

Todo lo dice con gestos. Tengo cosas en mi
persona que no salieron de ¢l, una es el mareo.
Cualquier viaje y ya me da nauseas. Recién a los
veinte aprendo a viajar sin marearme. A los ocho,
vomito y a otra cosa.Y los gestos de mi viejo me
marean, ahi mismo, en Retiro.

Se escuchan unos bombos, a lo lejos. Uno...
Uno... Uno, uno, uno. Ese ritmo.

—Qué es eso, pa? —le pregunto.

—Estan haciendo quilombo. jLeé el diario
de vez en cuando! ;Para qué lo compro? Vos leé
el diario..., ahi estd todo. Te aprendés la vida de
pum a pam. Estos dicen que quieren laburo. {Si
quieren laburo entonces por qué protestan! Por-
que no quieren laburar... Estos quieren que les
paguen por boludear...

Nos acercamos al paso de guardas, mas alla del
tren.



Mi viejo intenta pasar por otro lado, pero lo
paran.

—Senor —le dicen.Y se le ponen enfrente.

—El boleto, por favor —le dice otro.

—El boleto? Si, esta por aca... Tengo al pibe
que quiere ir a vomitar al bafo, jsabés? Se marea
de nada, el boludo...

Después de un rato de buscar dos boletos
que no existen, me deja mirando unas revistas en
un puesto de la estacion y gesticula como loco.
Suenan los altavoces. Rechinan los frenos de las
maquinas. Se escucha claramente el golpe de las
puertas que se cierran. Parten trenes. Llegan. De
eso se trata ese lugar.Y de tener cuidado con la
billetera, también. Mientras tanto, les cuenta que
es periodista de Casa de Gobierno, que el Presi-
dente es su amigo, que lo respetan, que es el sefior
Capomasi.Yo clavo la mirada en El Grdfico. Parece
normal poner el ojo en el futbol cuando se quiere
no pensar en nada.

—Pase, pase nomas, senor Capomasi —le di-
cen los guardas de la estacion.

Me sorprende que los haya convencido. Nos
vamos a Casa de Gobierno.

El sefior Capomasi, cuando llegamos, tiene
que esperar una hora conmigo, en la puerta de la
gigantesca Casa de Gobierno. Tiene que esperar
porque alguien tiene que dejarlo pasar como in-
vitado, escucho. Me da vergiienza y me entristece
al paroxismo que nada de lo que dice sobre ¢l sea
verdad. El no es nadie y quiere ser alguien. Deses-
peradamente. Tanto parece sofarlo que nos dice



que ya lo es. Total, ya esta por serlo. Pero lo miro
encender un cigarrillo detras de otro y mirar al
suelo con tristeza y fuerzas, y ya no sé si cache-
tearlo como ¢l a nosotros o dejarlo ser.

Ese alguien aparece a la hora y le da un abra-
zo. El guardia nos mira con mala cara pero a mi,
después, me guina el ojo.Todo eso de estar donde
esta el Presidente no me gusta nada. A mi viejo,
si; tanto, que no puede entender que a mi no me
interese.

Esa vez, esa tarde, no miente. Pero no mien-
te solamente porque no sabe lo que le espera de
bueno. De haber sabido una décima parte, habria
completado la historia mucho antes, en el tren.Y,
por supuesto, nada de eso hubiera sucedido.

5

Esto es antes. Quiza antes que todo. Quiza antes
que el sol, esa es mi sensacion. Por el momen-
to, con naturalidad, ando por la vida entendiendo
que ser chico es ser turista de las pequenas cosas
del pequeno mundo de cada uno.

Tengo seis anos. Me acerco a la pieza. La pieza,
porque nada mas hay una, aunque seamos cinco
los hijos. Hay una pieza para dos, también, pero
esos dos son los grandes. Me dicen que cuando
uno es grande tiene habitacion. Somos chicos.
Cinco. Es el nimero que parece perturbar a todos
en mi casa. Asi que hay una pieza para todos. Ser
adulto parece un privilegio. Ser chico, un casti-
go. Apenas hay que aprender a pasarlo. Pero todo



parece, nada es seguro. Ni los mandamientos, ni
nuestra existencia, ni los vecinos, ni lo que somos
o seremos. Al menos esa es la l6gica segun la dis-
tribucion de habitaciones.

Esta lluminada. Cuando hay mujeres, ellas se
encargan de ponerle un poco de color a lo impo-
sible. Papa dice que, si fuéramos siete hijos varones,
el Presidente tendria que ser padrino del séptimo
y el resto —econdmicamente hablando— se sal-
varia, también. Es la tradicidon del hombre lobo. Lo
dice siempre, y yo me pregunto y busco por todos
lados de qué cosa no nos estamos salvando, entonces.
Y esa cosa esta por todos lados, por eso no se ve.

Mama dice que cuando nacimos no habia
Presidente, y papa le dice que se calle la boca,
que si habia.Y ella se calla y sigue con las camisas.
La cocina huele a lo que le pone a las camisas de
papa. Eso, a la tarde. Después, a cigarrillo y vino.

En mi paseo como turista encuentro a mi
hermana mayor, Claudia. Esta con su amiga, Re-
nata. Parecen hermanas. Se quieren, se abrazan.
Hablan, susurran, se mean de risa. Tiene once
afos y escucha musica desde que se levanta hasta
que se va a dormir. Tenemos un tocadiscos que
pesa una tonelada, pero ella se encarga de tras-
ladarlo —cuando papa no estai— del living a su
pieza, nuestra pieza. No le decimos habitacion. La
llamamos pieza.

Cada dos o tres segundos, Claudia o Renata
le dan un golpe al equipo para que contintie fun-
cionando. Lo hacen con naturalidad. No pierden
el hilo de la conversacion. Ni siquiera se que-



jan ni dejan de mirarse a los ojos por ese detalle.
Golpe. Pum. Sigue el disco. Suena la musica. Es-
cuchan la misma cancién, una y otra vez. El que
canta dice que hace frio y que esta lejos de su casa
y que esperd mil horas a una persona. Yo pienso:
si esperd mil horas debe estar muerto de hambre,
por lo menos.

Cuando se dan cuenta de mi presencia:

—iMaxi! jAnda al patio! jEstoy hablando!

No termina de gritarme que ya esta de vuelta
en su conversacion. Nada en la vida les gusta mas
que hablar.

Me doy media vuelta y voy al patio.

Hace calor. Es verano. Pateo una botella de
lavandina, pero me aburre. Hace ruido y sé que
van a venir a agarrarme de la oreja si sigo con
ese bullicio. En nuestro jardin hay una puerta que
conecta con el frente de la casa. Una puerta y un
pasillo largo que tiene eco porque la pared de di-
vision con el vecino es alta. Es una pared que me
causa tristeza. Parece la cara de un viejo, arrugada,
con la pintura salida. Recuerdo una vez en que
pasé por ahi vy, justo, mis padres estaban gritan-
dose. Sus gritos retumbaban y se expandian por
todo el camino. Quiza la pared absorbe los gritos
y se amarga y envejece, pienso, porque —ya lo
sé— soy un imbécil. Siempre deseo que la habi-
tacién de los hijos del vecino no esté a la altura
de ese pasillo porque, lo sé, asi no van a poder
dormir nunca.

Se acerca mi perra, Loba. Se sacude cerca
de mi. La rasco. Me pica en el brazo una de sus



pulgas, pero la dejo. Se acerca y me lame la cara.
Loba, mi perra. La encontramos en la calle una
noche de lluvia. Es comn que esté contenta con
nosotros, pero tiene o0jos tristes. Suena un tiro a
unas cuadras. Suena fuerte. Podria ser un petar-
do, pero sé diferenciar entre un tiro y un petardo.
Naci en este barrio.

En eso viene mi hermano. Martin.Viene co-
rriendo. Embarrado. Tiene ocho afos. Recién
entonces entiendo que, por mas tiempo que pase,
siempre va a tener dos afos mas que yo. Nunca
lo voy a alcanzar. Es mi hermano mayor, y asi sera
por los siglos que vivamos.

Corre hacia mi y me da una patada voladora.
Yo me rio, pero no me gusta. Sabe que no me
gusta, pero asi nos manejamos. La patada me la
da en la panza y lloro. Me dice maricén, y yo me
enojo por el insulto, aunque no tengo idea de a
qué se refiere con eso. Papa dice que Martin es
una maquina de hacer cagadas. Se supone que se
mete en problemas, entiendo. ;El no hace lo mis-
mo, acaso?

Después me levanta y me dice que no le diga
a papa. Yo le pego fuerte y ¢él se rie, como si no
fuera nada, y me hace dar cuenta de que si, soy
un maricon exagerado. No le cuento a papa ni
a mama, quiza porque no estan en casa. De to-
dos modos, si estuvieran, y aun sin contarles que
mi hermano me pego, ellos acudirian igual ante
cualquier suceso en el que Martin estuviera invo-
lucrado.Y lo retarian. No me gusta que lo reten.
Lo hacen siempre, sin excepciéon. A ninguno lo
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retan como a mi hermano. Por eso les ocultamos
lo que hacemos. Igual que ellos nos ocultan a no-
sotros los problemas en los que se meten.

Después de un rato de hablar de nada y de
juguetes y cosas asi, le miro el pantalon. Esta roto
y se le cae.Y tiene barro.

—:Qué le pasé al pantalon, Martin?

—DMe cai. No le digas a papi y a mami, ;eh?

—Donde te caiste?

—En el arroyo de Lomas.

El arroyo de Lomas es una canaleta gigan-
te que cruza las Lomas de San Isidro. Anda con
Marcelo, un chico que conoce desde su jardin.
«Marcelo no sabia que ese lugar existia», me dice.
Mi hermano esta obsesionado con ese lugar. «El
agua esta podrida y hay ratas», grita emocionado.
«Hay casas muy grandes por ahi, y parece que
nunca hay nadie. Nunca se ve gente, pero hay
olor a comida por todos lados, al menos hasta que
te metés en el arroyo y no podés respirar ni por
la boca.» Eso dice del arroyo. «Apesta, pero tiene
buena vista a los costados.»

Después nos dedicamos a jugar con unos ca-
miones de plastico que, si los apretas, se abollan.
Y si los hundis en el barro que armamos con el
agua que regamos desde un balde, se les salen las
ruedas.

El se cambia el pantalén vy, como tiene dos
nada mas, anda por un par de dias con el mismo
pantalén corto. El que tenia puesto cuando me
dio la patada voladora, desapareci6. Por suerte, es
experto en eso.
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Después de romper los dos camiones de plas-
tico, escuchamos que abren la reja de adelante y
corremos por el pasillo, peleando el primer lugar.

—iEl que llega Gltimo, se la come! —grita.

Empiezo a entender los codigos, pero mas o
menos. Nunca hay nada para comer, asi que corro
rapido. Imagino galletitas, pero, aun asi, me gana.

Es mama, que llega de trabajar. Esta vestida de
negro y de rojo y camina lento. Es flaca y no es
nada alta. Para colmo, vive encorvada. Tiene una
cartera que le cuelga del hombro y lleva una bolsa
blanca de mercado, sin marca. Es el ochenta y pico
y las cosas todavia se compran en cualquier lado,
pero nunca en supermercados. Adentro hay algo.

—iQué nos trajiste! jQué nos trajiste! —gri-
tamos a coro, y repetimos el grito y saltamos de
alegria.

—Nada, no es para ustedes —dice.

Le damos un beso y percibo un olor raro.
Siempre tiene olor raro en la cara. Trabaja con
el turismo, dice. En el colegio me preguntaron y
tuve que anotar, para el dia siguiente, en mi cua-
derno: mi mama es guia de turismo. Mi papa es
periodista de Casa de Gobierno. Eso me lo escri-
bi6 mi papa. Me sacod el cuaderno de las manos
—a la noche, arrebatado, mientras miraba tele-
vision— vy lo escribid. Después me lo devolvid,
cruzd las piernas y se concentrd en un programa.
A veces me resulta dificil entender como la silla
aguanta su peso, viendo la manera en que se sien-
ta. Pero papa debe saber que asi no se va a romper.
Por eso es el jefe de la familia; porque es inteli-
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gente, dice mama. Cada tanto, igual, aparece una
silla rota; ceden las uniones. Alguien se cae.Y papa
dice que es culpa de Martin asi como nosotros,
bajo otras circunstancias, decimos que fue el gato.

—iQué nos trajiste, ma!

—iNada!

Me doy cuenta de que hay una botella en la
bolsa.

—:Nos trajiste Coca?

—No, no es para ustedes.

—Qué es? ;Qué es? ;Qué es? —insisto.

—FEs para tu padre, Maxi. Basta.

—Ah... Es vino —digo.

Me da asco el vino. Asi que la dejo seguir su
camino. Una vez papa me dijo «wveni, veni, proba».
Me acercé un vaso a la boca y me hizo tomar.

—iTraga! —grit6.

Tragué, pero después estuve escupiendo dos
horas. Horripilante.

Es verano y mama trabaja todos los dias hasta
que empieza a hacer frio. Nunca nos lleva a la
plaza ni a ningtn lado porque trabaja. Nosotros,
s1 queremos, vamos solos; pero no vamos. Era mas
divertido cuando nos llevaban mama o papa. Me
dicen que asi era mas divertido. Siempre nos di-
cen que nos llevaban. Una vez me tuvieron que
jurar que nos llevaban siempre, porque ni yo ni
Martin nos acordabamos. Sigo sin hacerlo.

Mama se aleja con su compra. Martin se me
acerca y me mira.

—No digas nada del pantaldn, ;‘ta?

No digo nada y mama no me pregunta. Se
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sienta en la mesa de la cocina y abre la botella de
vino y toma. Me olvido de que dijo que era para
papa, y ella se habra olvidado también. Toma de
su vaso y mira la mesa.Yo llego perfectamente a la
mesa y no hay nada para mirar en ella.

—Vayan al patio.Vayan a jugar —nos dice.

Entonces salimos al patio y jugamos a ver
quién emboca las ruedas del camion roto en un
balde de cemento que hay en el fondo. Loba nos
mira, pero no nos molesta. Se levanta y sale a la
calle. Siempre sale a la calle y siempre vuelve.
Nunca la dejan dormir con nosotros y solamente
la dejan entrar cuando llueve. Mi viejo dice que
la quiere, pero vive pateandola. Dice que la pe-
rra nos cuida, aunque yo no la quiero solamente
porque nos cuide. Pero papa sabe que hay mu-
chas cosas de las que cuidarse. Cosas de afuera,
muy malas. Los negros de mierda, si le pedimos
un ejemplo.

Sigue siendo verano y todavia tengo seis anos.

—Marfana es Navidad —dice mama.

Yo ya habia visto el arbol, y me imaginé. Sabia
que era para eso, y sabia que en algunos lugares
podia haber regalos.

El ano pasado habiamos ido a la casa de una
abuela de mi mama. Una abuela o amiga de su
abuela. No entendia muy bien. Porque la mama
de mi mama habia muerto, o sea que yo no tenia
abuela de parte de mi mama. Eso me lo habia
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