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Yo era un niño, ese monstruo que los adultos 
fabrican con sus penas.

 Jean-Paul Sartre

1

Me levanta a la mañana. Pa, papi, el viejo. Estoy 
en segundo grado. Es primavera; es sábado. Cuan-
do uno nace con los pelos revueltos, no hay caso: 
peinándose, parece despeinado. Y tampoco hay 
caso para el que crece mal. El viejo —teniendo 
yo ocho años—, me doy cuenta, creció mal.

Grita mi nombre. Maxi.
—Peinate.
—Sí.
Me peino. Con agua. Con peine. Horrible. 

Parezco un zapallo.



6

—¿Adónde vamos?
—Adónde vamos, adónde vamos… —me imita 

con sorna. La boca torcida a propósito. La lengua 
afuera al imitarme. Me muero de ganas de llorar.

Lo siento ofensivo, todo el tiempo. Él, por al-
guna razón que no llego a comprender, se ríe. Se 
supone que es gracioso. A mí no me parece.

—¿Te peinaste? —pregunta. Me mira. Es 
gran de. Algo gordo. Sordo cuando quiere. Son 
las nueve. Ya tiene un cigarrillo en los labios. Se 
anuda una corbata. Parece apurado. Es raro. Él es 
raro. Es volátil. Estoy alerta, siempre. Todo es muy 
extraño. La casa es oscura. Afuera está cálido, pero 
adentro hace frío.

Me mira y me pregunta y no se da cuenta de 
que estoy peinado. Quizá no lo estoy como él lo 
estaría de ser yo. Se ve que no puede separar en-
tre él chico y yo chico. Me cuenta que a los siete 
años ya se hacía el nudo de la corbata sin ayuda 
de nadie y que a los nueve ya tenía dos trabajos. 
Para que sepas, me dice. Y escupe: vago. Ningún 
chico de mi edad trabaja. Pero para él soy un vago 
y no hay manera de convencerlo de lo contrario. 
Ni siquiera de negociar un término medio. Vago.

Sigo con la sensación de que voy a salir a la 
calle y alguien me va a pegar por zapallo.

—¿Te vas a quedar ahí parado? ¡Andá! ¡Peinate!
—Me peiné. ¿No se nota? —le digo.
—Haceme el favor, carajo, peinate bien. Va-

mos a Casa de Gobierno. ¿Qué sos? ¿Un villero?
No soy un villero. Yo no. Los villeros son po-

bres como yo que viven en mi barrio —a una 
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cuadra exactamente— y a quienes me cruzo to-
dos los días, pero, se supone, no soy un villero. Me 
enseñan eso constantemente. Odian a los villeros, 
mis padres; los odian, sobre todo, cuando estamos 
en casa. Conocen algunos. En la calle, los saludan 
con una sonrisa.

—¿A qué vamos a Casa de Gobierno? —pre-
gunto.

No sé qué es Casa de Gobierno, pero lo oigo 
todos los días, también. Es el año 1987 y son las 
nueve. A esa hora podría estar mirando, en Ca-
nal 9, Robotech o He-Man. Más tarde, Transformers. 
Tenemos cuatro canales. Ni siquiera puedo mirar 
uno. Nunca. Siempre hay alguien que se instala a 
ver la tele antes que yo. Somos muchos. Somos 
siete. Odio las multitudes.

—Tomá. Ponete esta camisa.
Tengo ocho años y soy alto. Pero flaco. Mu-

cho. Flaco y encorvado. Me da una camisa suya 
y ahí entiendo que no soy tan alto. Me baila. Me 
cuelgan las mangas. Yo me digo: cuando sea padre, 
y espero no serlo nunca, jamás dejaré que mi hijo 
parezca un pelotudo.

—Es muy grande, pa. Mirá las mangas.
—¡Ponetelá, te digo! —sigue con el cigarrillo 

en los labios, y está tan apurado que no puede 
hacerse el nudo.

—Pero es muy grande.
—¡Carajo…! —dice.
Me sacude un poco y termino por ponér-

mela. Sí, es grande. Y es horrible. De todas sus 
camisas, la más repugnante. Me abotono las man-
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gas y todo se infla en mis brazos. Ahora sí: soy un 
zapallo completo. Que venga el golpe.

2

Estamos llegando a la estación de San Isidro.
Después del colectivo, caminamos. Papá sa-

luda al colectivero, le hace un comentario con 
una carcajada y el colectivero levanta las cejas. Me 
hace bajar por la puerta de adelante. Todos bajan 
por la de atrás, menos nosotros.

Cerca de la estación no es tan asqueroso, pero 
nadie se guarda los papeles en los bolsillos: los ti-
ran. Uno detrás de otro. Papá también. Dice que, 
total, la gente que va para la estación no tiene 
educación. Que la gente con educación va en 
auto y vive en Lomas. No podés ser alguien com-
pleto hasta que no vivís en las Lomas de San isi-
dro, parecen decir sus ojos. Yo vivo en San Isidro, 
pero no en las Lomas de San Isidro. Lo pienso y lo 
repito. A veces, me queda claro. A veces, no.

San Isidro tiene a la villa La Cava. Un par de 
años después de ese viaje a Casa de Gobierno, me 
voy a enterar de que le dicen La Cava porque, 
allá lejos en el tiempo, cuando la zona no era para 
casas de chapa, había un lago. Donde está La Cava 
había un lago y me cuesta creerlo. Me resulta im-
posible: porque no puedo acercarme, porque no 
puedo observarla sin correr peligro. Está llena de 
negros, dice mi viejo, de negros de mierda.

«Chorros, asesinos, violadores, mucamas», así di-
ce. Como seis kilómetros de desperdicio humano.
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Mi casa no es las Lomas ni La Cava. Es alguna 
parte de San Isidro. Mi dirección, en la factura 
del gas, dice San Isidro. Pero se parece a cual-
quier barrio muerto con fábrica abandonada y 
perros abandonados en ella. Y todos pagan casas 
con sueldos que ya no salen de esa fábrica porque 
alguien que la manejaba se fue muy lejos y los 
dejó empantanados en ese desierto de ilusiones.

3

Entramos en la estación.
—Ahora te voy a mostrar cómo se hace para 

evitar al guarda. El guarda es el chancho, ¿sabés? 
El chancho te pide el boleto. Y nosotros no tene-
mos boleto —dice papá.

Tiene otro cigarrillo en la boca. Con un cos-
tado, fuma; con el otro, habla. Me dice que me 
ponga la camisa adentro. Es grande, le repito. Está 
adentro, pero se sale apenas y es tan grande que 
ya parece toda afuera. No me escucha. Me repite 
que me la meta adentro. Me lo dice con fuerza. 
Le pone un carajo. Se muestra apurado, ocupado. 
Les sonríe y les dice «buen día» a un par de cuida-
dores de la estación. Parece afable. Me pregunto si 
se darán cuenta de cómo es mi papá.

—¡Mirá! Prestá atención.
Llega el tren.
Subimos. Es de tarde y el día es hermoso. Me 

susurra. Para lo que es su voz, susurra. Pero, para 
cualquier mortal, es un grito hecho y derecho. 
Hecho y derecho, frase bien del viejo.
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—En el furgón no vamos. Ahí van los negros, 
¿sabés? Y ahí arriba —me señala la puerta que 
separa un vagón del otro— te dice si es vagón 
fumador o no fumador. Nosotros vamos al fuma-
dor, ¿‘tá claro?

Voy con él. Me lleva de la mano. Canta una 
estrofa de un tango. ¿Por qué no la silba, simple-
mente? Pienso eso y lo pido a los dioses de cual-
quier civilización. Que no cante. Qué vergüenza. 
Sigo con ganas de llorar. Me aprieta más la mano. 
Me siento peor. Con camisa gigante, corbata, el 
pelo mojado con agua y totalmente hacia el cos-
tado. Y tengo ocho pero parezco de doce, por lo 
alto. Y voy de la mano y siento vergüenza, más y 
más vergüenza. No me lleva: me arrastra. Otro 
chico viaja sentado —seguro que con boleto—: 
tiene una pelota en las manos, una Tango, una 
Tango genial, y su padre se ríe con él, y él se ríe 
con su padre. Les da el sol.

Yo sigo de la mano de mi padre. Huir del 
guarda. Esa es la cuestión.

—¿Adónde vamos?
—¡A Casa de Gobierno, te dije! Te voy a pre-

sentar mucha gente. Gente muy poderosa. Ya vas 
a ver…

—¿Y ahora adónde vamos? ¿Nos podemos 
sentar?

—Pero… te estoy… 
Se traba en lo que dice cuando pierde la pa-

ciencia y se calienta. Toma aire. Bufa. Aprieta los 
labios y desliza un carajo. Estoy acostumbrado. No 
se enfurece tan seguido con la gente del mun-
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do exterior. Quiero entenderlo, pero no puedo. 
Quiero llorar de rabia.

—Mirá —continúa—, esto es así: vos tenés que 
caminar para el lado que camina el guarda, ¿enten-
dés? Si vas en dirección contraria, te agarra.

—Ah…
—Entonces lo seguís. Cuando pasás por al 

lado, seguís. Total, el tipo le pide boleto a los que 
van sentados.

—Ah… ¿Y por qué no sacamos boleto?
—¿Sos pelotudo vos? —Me mira y me da una 

bofetada, de esas suaves, como para despertar a 
alguien. Pero a mí me despierta otra cosa. No me 
gusta el juego de manos. Sólo conozco la rabia y 
la tristeza. No sé nada del resto, sólo que no me 
gusta que me toquen.

No pasamos la primera estación que ya estoy 
furioso.

Entonces nos cruzamos al guarda.
—Buen día —le dice mi viejo. Un ridículo.
El guarda —grande, cerca del retiro, desgana-

do y extrañado— le devuelve el saludo con un 
rechazo que se siente en el aire. Y mi padre no 
tiene disimulo. 

—¿Viste? —me dice. Parece excitado. Pare-
ce sentir que me dio la lección de mi vida. Viste, 
viste, viste. 

Seguimos hasta el último vagón y me quedo 
nervioso. Contrariamente a lo que dijo, en ese 
lugar, en algún momento, nos van a pedir boleto. 
Lo sé. Nos sentamos en los asientos enfrentados. 
Quiero la ventana y no me deja. En los otros dos, 
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una señora grande —podría ser mi abuela— viaja 
sola. Y, a su lado, un tipo joven lee. Mi viejo abre 
la ventana y pregunta, señalándolos con el pucho:

—¿Les molesta si fumo?
La señora no dice nada. El pibe apenas levanta 

la cabeza y la sacude, pero mi padre ya está encen-
diendo el cigarrillo. Inhala. Cuando exhala, echa el 
humo hacia el día, pero el viento lo trae de vuelta 
y le da a la vieja y le da al pibe y mi padre, que me 
señaló el tema del cartel en la puerta del vagón, no 
hace caso de que en esta dice no fumador. 

Me resulta extraño. Vagón No Fumador. Los 
vagones no fuman. Mi padre sí, por él y por los 
vagones.

Durante el camino a la estación Retiro —
casi diez estaciones—, el viejo me da un discurso 
acerca de la vida y sus complicaciones. Todo lo 
que dice no tiene ningún sentido si no pagamos 
el boleto, pero él habla y no escucha.

Estamos llegando a Retiro. A mi derecha, el 
Italpark. El gigante parque de diversiones. Me 
llegan los ruidos. La música. Ahí, ahí mismo, hay 
gente; tanta como es posible en ese espacio. Es la 
única multitud que me apetece. Hay manzanas 
con caramelo, pochoclos, garrapiñadas, también 
esos pedazos de nube de azúcar, pero no me im-
portan. Sí los juegos. Las atracciones. Lo obser-
vo en todo su esplendor. Las copas de los árboles 
apenas si me permiten ver los aparatos más gran-
des, pero algo es algo. Ahí está la Montaña Rusa, 
el Desorbitador, el Teleférico. Me muerdo el la-
bio. El Italpark es genial.
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Mi padre se da cuenta. Es rápido. Mira para 
un lado, mira para el otro. Todo el tiempo. En casa 
parece deprimido; es lento, ni siquiera vacía el 
cenicero; patea al perro con inapetencia, apenas 
para que se lleve las pulgas a otra parte. Mira mu-
cha tele. Opina a los gritos de todo. Se engancha 
con programas sin sentido. Mira fútbol. Le gusta 
mucho el fútbol; el fútbol y la política. Y cuando 
habla de fútbol le pone palabras políticas al par-
tido, y cuando habla de política, habla como si se 
tratase de fútbol.

Y yo, que no puedo —aunque quiero— qui-
tarle los ojos al Italpark, lo dejo al viejo darse 
cuenta.

—Ya te voy a llevar, ¿eh? Don Tomás me lla-
mó el martes, ¿sabés? Don Tomás te quiere mu-
cho. Siempre me habla de vos. Me dice que te 
va a mandar a Harvard, así que portate bien, que 
Don Tomás te manda a Harvard.

Don Tomás es Tomás Zanón. El dueño del 
Italpark y de la fábrica Zanón. Me pusieron To-
más por él, Tomás Zanón. Don Tomás, cuando 
mi mamá estaba embarazada de mí y a punto de 
tenerme, movió unos contactos y me hizo nacer 
en un hospital de categoría, en el Hospital Mili-
tar, me dijeron. La fábrica Zanón hace cerámica y 
nada tiene que ver con el Italpark, sólo que ambos 
son de él. Cuando los escucho hablar —es impo-
sible no escuchar una conversación telefónica de 
mi papá— una cosa es blanca y la otra es negra. 
Cuando hablan del Italpark dicen cosas como «un 
bien nacional», «un monumento al país», «un lugar 
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para la familia». Pero cuando hablan de la fábrica, 
escucho: «Esos hijos de puta», «¿mejores sueldos? 
¿Pero qué se creen esos negros de mierda?», «¡nada 
de huelgas! Les llevás a la gendarmería y se acabó, 
esos se creen que la democracia…».

Y cuando mi viejo me dice que me va a lle-
var al Italpark, me dan ganas de ir, pero entonces 
me acuerdo de la última vez que fui, una tarde 
hermosa, inolvidable, que cuando les contaba a 
los chicos del colegio se morían de envidia. Me 
acuerdo de la tarde y sonrío; y me acuerdo de la 
noche, en casa, cuando llegamos, la noche, hasta 
muy entrada la noche y lejos, muy lejos del día… 
Fue horrible. Vino la policía. Los vecinos salían. 
Peor que salir con esa camisa y esa corbata un sá-
bado. El diccionario, al lado de la palabra vergüen-
za, tiene mi cara de esa noche dibujada con lápiz.

Por otro lado, no sé lo que es Harvard, pero se 
la pasa diciéndome que voy a ir.

Tengo un hermano y tres hermanas. A ningu-
no les dice que Tomás Zanón los va a mandar a 
Harvard. Sólo a mí. Solo. Eso me gusta. Harvard 
o donde sea, pero solo. Somos muchos y la casa 
es chica. Aunque próximamente, dicen, estará en 
construcción para ampliar. «Total, la cerámica la 
tenemos gratis», carcajea papá. Mi mamá está con-
tenta. Ya no respira de a ratos como alguien que 
se está por morir. Ya no vamos a dormir los cinco 
en ese hueco que tenemos como pieza. Eso debe 
tranquilizarla. «Ay, la taquicardia», empieza. «Ay, la 
taquicardia.» A veces me preocupa, pero otras ve-
ces no le creo.
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4

El tren llega a Retiro y se bajan todos.
—Ahora, cuando lleguemos a Casa de Go-

bierno, vos parate derecho. Cuando dicen Fran-
cisco Ca pomasi, todos se callan la boca. Me dicen 
señor Capoma si. ¡Señor Capomasi! Me respetan. 
Cuando me siento en la máquina de escribir, 
muchas personas se paran atrás… y aplauden. 
Eso se llama reconoci miento. Mis palabras las lee el 
Presidente. ¡El Presidente! Él mismo me dice… 
¡Capo!, y me da un abrazo.

Todo lo dice con gestos. Tengo cosas en mi 
persona que no salieron de él, una es el mareo. 
Cualquier viaje y ya me da náuseas. Recién a los 
veinte aprendo a viajar sin marearme. A los ocho, 
vomito y a otra cosa. Y los gestos de mi viejo me 
marean, ahí mismo, en Retiro.

Se escuchan unos bombos, a lo lejos. Uno… 
Uno… Uno, uno, uno. Ese ritmo. 

—¿Qué es eso, pa? —le pregunto. 
—Están haciendo quilombo. ¡Leé el diario 

de vez en cuando! ¿Para qué lo compro? Vos leé 
el diario…, ahí está todo. Te aprendés la vida de 
pum a pam. Estos dicen que quieren laburo. ¡Si 
quieren laburo entonces por qué protestan! Por-
que no quieren laburar… Estos quieren que les 
paguen por boludear…

Nos acercamos al paso de guardas, más allá del 
tren. 
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Mi viejo intenta pasar por otro lado, pero lo 
paran. 

—Señor —le dicen. Y se le ponen enfrente.
—El boleto, por favor —le dice otro.
—¿El boleto? Sí, está por acá… Tengo al pibe 

que quiere ir a vomitar al baño, ¿sabés? Se marea 
de nada, el boludo…

Después de un rato de buscar dos boletos 
que no existen, me deja mirando unas revistas en 
un puesto de la estación y gesticula como loco. 
Suenan los altavoces. Rechinan los frenos de las 
máquinas. Se escucha claramente el golpe de las 
puertas que se cierran. Parten trenes. Llegan. De 
eso se trata ese lugar. Y de tener cuidado con la 
billetera, también. Mientras tanto, les cuenta que 
es periodista de Casa de Gobierno, que el Presi-
dente es su amigo, que lo respetan, que es el señor 
Capomasi. Yo clavo la mirada en El Gráfico. Parece 
normal poner el ojo en el fútbol cuando se quiere 
no pensar en nada.

—Pase, pase nomás, señor Capomasi —le di-
cen los guardas de la estación. 

Me sorprende que los haya convencido. Nos 
vamos a Casa de Gobierno. 

El señor Capomasi, cuando llegamos, tiene 
que esperar una hora conmigo, en la puerta de la 
gigantesca Casa de Gobierno. Tiene que esperar 
porque alguien tiene que dejarlo pasar como in-
vitado, escucho. Me da vergüenza y me entristece 
al paroxismo que nada de lo que dice sobre él sea 
verdad. Él no es nadie y quiere ser alguien. Deses-
peradamente. Tanto parece soñarlo que nos dice 
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que ya lo es. Total, ya está por serlo. Pero lo miro 
encender un cigarrillo detrás de otro y mirar al 
suelo con tristeza y fuerzas, y ya no sé si cache-
tearlo como él a nosotros o dejarlo ser.

Ese alguien aparece a la hora y le da un abra-
zo. El guardia nos mira con mala cara pero a mí, 
después, me guiña el ojo. Todo eso de estar donde 
está el Presidente no me gusta nada. A mi viejo, 
sí; tanto, que no puede entender que a mí no me 
interese.

Esa vez, esa tarde, no miente. Pero no mien-
te solamente porque no sabe lo que le espera de 
bueno. De haber sabido una décima parte, habría 
completado la historia mucho antes, en el tren. Y, 
por supuesto, nada de eso hubiera sucedido.

5

Esto es antes. Quizá antes que todo. Quizá antes 
que el sol, esa es mi sensación. Por el momen-
to, con naturalidad, ando por la vida entendiendo 
que ser chico es ser turista de las pequeñas cosas 
del pequeño mundo de cada uno. 

Tengo seis años. Me acerco a la pieza. La pieza, 
porque nada más hay una, aunque seamos cinco 
los hijos. Hay una pieza para dos, también, pero 
esos dos son los grandes. Me dicen que cuando 
uno es grande tiene habitación. Somos chicos. 
Cinco. Es el número que parece perturbar a todos 
en mi casa. Así que hay una pieza para todos. Ser 
adulto parece un privilegio. Ser chico, un casti-
go. Apenas hay que aprender a pasarlo. Pero todo 
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parece, nada es seguro. Ni los mandamientos, ni 
nuestra existencia, ni los vecinos, ni lo que somos 
o seremos. Al menos esa es la lógica según la dis-
tribución de habitaciones.

Está iluminada. Cuando hay mujeres, ellas se 
encargan de ponerle un poco de color a lo impo-
sible. Papá dice que, si fuéramos siete hijos varones, 
el Presidente tendría que ser padrino del séptimo 
y el resto —económicamente hablando— se sal-
varía, también. Es la tradición del hombre lobo. Lo 
dice siempre, y yo me pregunto y busco por todos 
lados de qué cosa no nos estamos salvando, entonces. 
Y esa cosa está por todos lados, por eso no se ve.

Mamá dice que cuando nacimos no había 
Presidente, y papá le dice que se calle la boca, 
que sí había. Y ella se calla y sigue con las camisas. 
La cocina huele a lo que le pone a las camisas de 
papá. Eso, a la tarde. Después, a cigarrillo y vino.

En mi paseo como turista encuentro a mi 
hermana mayor, Claudia. Está con su amiga, Re-
nata. Parecen hermanas. Se quieren, se abrazan. 
Hablan, susurran, se mean de risa. Tiene once 
años y escucha música desde que se levanta hasta 
que se va a dormir. Tenemos un tocadiscos que 
pesa una tonelada, pero ella se encarga de tras-
ladarlo —cuando papá no está— del living a su 
pieza, nuestra pieza. No le decimos habitación. La 
llamamos pieza.

Cada dos o tres segundos, Claudia o Renata 
le dan un golpe al equipo para que continúe fun-
cionando. Lo hacen con naturalidad. No pierden 
el hilo de la conversación. Ni siquiera se que-
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jan ni dejan de mirarse a los ojos por ese detalle. 
Golpe. Pum. Sigue el disco. Suena la música. Es-
cuchan la misma canción, una y otra vez. El que 
canta dice que hace frío y que está lejos de su casa 
y que esperó mil horas a una persona. Yo pienso: 
si esperó mil horas debe estar muerto de hambre, 
por lo menos.

Cuando se dan cuenta de mi presencia:
—¡Maxi! ¡Andá al patio! ¡Estoy hablando!
No termina de gritarme que ya está de vuelta 

en su conversación. Nada en la vida les gusta más 
que hablar.

Me doy media vuelta y voy al patio.
Hace calor. Es verano. Pateo una botella de 

lavandina, pero me aburre. Hace ruido y sé que 
van a venir a agarrarme de la oreja si sigo con 
ese bullicio. En nuestro jardín hay una puerta que 
conecta con el frente de la casa. Una puerta y un 
pasillo largo que tiene eco porque la pared de di-
visión con el vecino es alta. Es una pared que me 
causa tristeza. Parece la cara de un viejo, arrugada, 
con la pintura salida. Recuerdo una vez en que 
pasé por ahí y, justo, mis padres estaban gritán-
dose. Sus gritos retumbaban y se expandían por 
todo el camino. Quizá la pared absorbe los gritos 
y se amarga y envejece, pienso, porque —ya lo 
sé— soy un imbécil. Siempre deseo que la habi-
tación de los hijos del vecino no esté a la altura 
de ese pasillo porque, lo sé, así no van a poder 
dormir nunca.

Se acerca mi perra, Loba. Se sacude cerca 
de mí. La rasco. Me pica en el brazo una de sus 
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pulgas, pero la dejo. Se acerca y me lame la cara. 
Loba, mi perra. La encontramos en la calle una 
noche de lluvia. Es común que esté contenta con 
nosotros, pero tiene ojos tristes. Suena un tiro a 
unas cuadras. Suena fuerte. Podría ser un petar-
do, pero sé diferenciar entre un tiro y un petardo. 
Nací en este barrio.

En eso viene mi hermano. Martín. Viene co-
rriendo. Embarrado. Tiene ocho años. Recién 
entonces entiendo que, por más tiempo que pase, 
siempre va a tener dos años más que yo. Nunca 
lo voy a alcanzar. Es mi hermano mayor, y así será 
por los siglos que vivamos.

Corre hacia mí y me da una patada voladora. 
Yo me río, pero no me gusta. Sabe que no me 
gusta, pero así nos manejamos. La patada me la 
da en la panza y lloro. Me dice maricón, y yo me 
enojo por el insulto, aunque no tengo idea de a 
qué se refiere con eso. Papá dice que Martín es 
una máquina de hacer cagadas. Se supone que se 
mete en problemas, entiendo. ¿Él no hace lo mis-
mo, acaso?

Después me levanta y me dice que no le diga 
a papá. Yo le pego fuerte y él se ríe, como si no 
fuera nada, y me hace dar cuenta de que sí, soy 
un maricón exagerado. No le cuento a papá ni 
a mamá, quizá porque no están en casa. De to-
dos modos, si estuvieran, y aun sin contarles que 
mi hermano me pegó, ellos acudirían igual ante 
cualquier suceso en el que Martín estuviera invo-
lucrado. Y lo retarían. No me gusta que lo reten. 
Lo hacen siempre, sin excepción. A ninguno lo 
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retan como a mi hermano. Por eso les ocultamos 
lo que hacemos. Igual que ellos nos ocultan a no-
sotros los problemas en los que se meten.

Después de un rato de hablar de nada y de 
juguetes y cosas así, le miro el pantalón. Está roto 
y se le cae. Y tiene barro.

—¿Qué le pasó al pantalón, Martín?
—Me caí. No le digas a papi y a mami, ¿eh?
—¿Dónde te caíste?
—En el arroyo de Lomas.
El arroyo de Lomas es una canaleta gigan-

te que cruza las Lomas de San Isidro. Anda con 
Marcelo, un chico que conoce desde su jardín. 
«Marcelo no sabía que ese lugar existía», me dice. 
Mi hermano está obsesionado con ese lugar. «El 
agua está podrida y hay ratas», grita emocionado. 
«Hay casas muy grandes por ahí, y parece que 
nunca hay nadie. Nunca se ve gente, pero hay 
olor a comida por todos lados, al menos hasta que 
te metés en el arroyo y no podés respirar ni por 
la boca.» Eso dice del arroyo. «Apesta, pero tiene 
buena vista a los costados.»

Después nos dedicamos a jugar con unos ca-
miones de plástico que, si los apretás, se abollan. 
Y si los hundís en el barro que armamos con el 
agua que regamos desde un balde, se les salen las 
ruedas.

Él se cambia el pantalón y, como tiene dos 
nada más, anda por un par de días con el mismo 
pantalón corto. El que tenía puesto cuando me 
dio la patada voladora, desapareció. Por suerte, es 
experto en eso. 
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Después de romper los dos camiones de plás-
tico, escuchamos que abren la reja de adelante y 
corremos por el pasillo, peleando el primer lugar.

—¡El que llega último, se la come! —grita.
Empiezo a entender los códigos, pero más o 

menos. Nunca hay nada para comer, así que corro 
rápido. Imagino galletitas, pero, aun así, me gana.

Es mamá, que llega de trabajar. Está vestida de 
negro y de rojo y camina lento. Es flaca y no es 
nada alta. Para colmo, vive encorvada. Tiene una 
cartera que le cuelga del hombro y lleva una bolsa 
blanca de mercado, sin marca. Es el ochenta y pico 
y las cosas todavía se compran en cualquier lado, 
pero nunca en supermercados. Adentro hay algo.

—¡Qué nos trajiste! ¡Qué nos trajiste! —gri-
tamos a coro, y repetimos el grito y saltamos de 
alegría.

—Nada, no es para ustedes —dice.
Le damos un beso y percibo un olor raro. 

Siempre tiene olor raro en la cara. Trabaja con 
el turismo, dice. En el colegio me preguntaron y 
tuve que anotar, para el día siguiente, en mi cua-
derno: mi mamá es guía de turismo. Mi papá es 
periodista de Casa de Gobierno. Eso me lo escri-
bió mi papá. Me sacó el cuaderno de las manos 
—a la noche, arrebatado, mientras miraba tele-
visión— y lo escribió. Después me lo devolvió, 
cruzó las piernas y se concentró en un programa. 
A veces me resulta difícil entender cómo la silla 
aguanta su peso, viendo la manera en que se sien-
ta. Pero papá debe saber que así no se va a romper. 
Por eso es el jefe de la familia; porque es inteli-
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gente, dice mamá. Cada tanto, igual, aparece una 
silla rota; ceden las uniones. Alguien se cae. Y papá 
dice que es culpa de Martín así como nosotros, 
bajo otras circunstancias, decimos que fue el gato.

—¡Qué nos trajiste, ma!
—¡Nada!
Me doy cuenta de que hay una botella en la 

bolsa.
—¿Nos trajiste Coca?
—No, no es para ustedes.
—¿Qué es? ¿Qué es? ¿Qué es? —insisto.
—Es para tu padre, Maxi. Basta.
—Ah… Es vino —digo. 
Me da asco el vino. Así que la dejo seguir su 

camino. Una vez papá me dijo «vení, vení, probá». 
Me acercó un vaso a la boca y me hizo tomar. 

—¡Tragá! —gritó.
Tragué, pero después estuve escupiendo dos 

horas. Horripilante.
Es verano y mamá trabaja todos los días hasta 

que empieza a hacer frío. Nunca nos lleva a la 
plaza ni a ningún lado porque trabaja. Nosotros, 
si queremos, vamos solos; pero no vamos. Era más 
divertido cuando nos llevaban mamá o papá. Me 
dicen que así era más divertido. Siempre nos di-
cen que nos llevaban. Una vez me tuvieron que 
jurar que nos llevaban siempre, porque ni yo ni 
Martín nos acordábamos. Sigo sin hacerlo.

Mamá se aleja con su compra. Martín se me 
acerca y me mira.

—No digas nada del pantalón, ¿‘tá?
No digo nada y mamá no me pregunta. Se 
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sienta en la mesa de la cocina y abre la botella de 
vino y toma. Me olvido de que dijo que era para 
papá, y ella se habrá olvidado también. Toma de 
su vaso y mira la mesa. Yo llego perfectamente a la 
mesa y no hay nada para mirar en ella.

—Vayan al patio. Vayan a jugar —nos dice.
Entonces salimos al patio y jugamos a ver 

quién emboca las ruedas del camión roto en un 
balde de cemento que hay en el fondo. Loba nos 
mira, pero no nos molesta. Se levanta y sale a la 
calle. Siempre sale a la calle y siempre vuelve. 
Nunca la dejan dormir con nosotros y solamente 
la dejan entrar cuando llueve. Mi viejo dice que 
la quiere, pero vive pateándola. Dice que la pe-
rra nos cuida, aunque yo no la quiero solamente 
porque nos cuide. Pero papá sabe que hay mu-
chas cosas de las que cuidarse. Cosas de afuera, 
muy malas. Los negros de mierda, si le pedimos 
un ejemplo.

6

Sigue siendo verano y todavía tengo seis años. 
—Mañana es Navidad —dice mamá. 
Yo ya había visto el árbol, y me imaginé. Sabía 

que era para eso, y sabía que en algunos lugares 
podía haber regalos.

El año pasado habíamos ido a la casa de una 
abuela de mi mamá. Una abuela o amiga de su 
abuela. No entendía muy bien. Porque la mamá 
de mi mamá había muerto, o sea que yo no tenía 
abuela de parte de mi mamá. Eso me lo había 
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